
  


  
    
  


  
    Las aventuras del «misterioso doctor Cornelius» son sin duda una de las obras maestras de la novela negra popular de la Belle Époque. Le Rouge mezcla intriga y visión científica en un universo novelístico de gran originalidad. De Nueva York a Bretaña, del Gran Oeste americano a la Isla de los Ahorcados, la pluma de Le Rouge lleva al lector a lugares asombrosos, misteriosos y enigmáticos, donde chocan dos concepciones antagónicas del mundo: Una, encarnada por el científico francés Prosper Bondonnat, cuyas investigaciones se centran únicamente en añadir una piedra al «radiante edificio de la modernidad»; la otra, por el malvado doctor Cornelius Kramm, cirujano plástico estadounidense, «escultor de la carne humana» e inventor de la «carnoplastia», cuya obsesión es esencialmente el poder y el dinero.
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  I BALTASAR BUXTON, COLECCIONISTA


  Fritz Kramm, el riquísimo comerciante en cuadros, acababa de almorzar apaciblemente en compañía de su hermano el doctor Cornelius, tan conocido en New-York por el sobrenombre de «El Escultor de Carne Humana», cuando un criado le entregó un telegrama; lo abrió, y sonrió.


  —Adivina quién me escribe —dijo al doctor.


  —¡Qué sé yo!


  —Baltasar Buxton.


  —¿El maniático, el coleccionista de cuadros, el hombre del laberinto?


  —El mismo. Hace más de un año que no tenía noticias suyas. Le creía enfadado conmigo.


  —¿Por qué?


  —Pretendía que le había hecho pagar excesivamente caro un vaso de plata, atribuido a Benvenuto Cellini, pero cuya autenticidad dista mucho de estar probada.


  —Dicen que es muy rico, ¿eh? —preguntó de improviso Cornelius Kramm.


  —Inmensamente rico —contestó Fritz, que había penetrado el pensamiento de su hermano—; pero es un hombre muy prudente y su dinero está al abrigo de toda asechanza.


  —¡Tanto peor! ¿Te dice para qué desea verte?


  —No, pero es fácil de adivinar. Sin duda quiere que le proporcione algún cuadro que falta en su colección. Como sabes, ese hombre original no tiene otra pasión que las obras de arte, y, sobre todo, los cuadros. Posee obras admirables que podría enviar al Louvre, de París, a la National Gallery, de Londres, y a los Uffizi, de Florencia; pero está tan celoso de sus lienzos, como puede estarlo un sultán asiático de las odaliscas de su harem. Son contados los que pueden alabarse de haber visitado sus galerías.


  —¿Y, sin duda, tú entras en ese limitado número?


  —Sí, y confieso que la colección del señor Buxton es digna de un príncipe.


  Esta conversación se prolongó algún tiempo todavía, hasta que el doctor Cornelius, acordándose de que en su casa le esperaban dos enfermos, se apresuró a despedirse. Al poco rato, Fritz Kramm subía al automóvil y se hacía conducir a casa del viejo coleccionista.


  Baltasar Buxton habitaba en William Street —una de las raras vías de New-York que no están designadas por un número— un vasto y magnífico hotel, rodeado de jardines. No había querido deshacerse nunca de aquella propiedad, ni sustituirla con una casa de alquiler, aun cuando en aquella parte de la ciudad el terreno hubiese adquirido un valor de más de dos mil dólares por metro cuadrado. Se contaban acerca de aquel hotel las historias más extravagantes, y aquellos a quienes les había sido dado visitarlo, decían que la verdad dejaba muy atrás las más quiméricas suposiciones.


  Kramm bajó del automóvil y llamó a una gran puerta cochera abierta al pie de una alta muralla coronada por agudas lanzas. Al ruido de la campanilla, se entreabrió un ventanillo enrejado y el portero preguntó al visitante, con voz bronca, quién era y qué quería.


  Después de haber parlamentado largo rato con aquel desconfiado guardián, y de haberle mostrado el telegrama de Baltasar Buxton, Fritz Kramm fue al fin introducido al otro lado de la puerta, que estaba más provista de cerraduras y cerrojos que la de una prisión.


  —Van a conducirle a usted —dijo el portero a Fritz—; pero le prevengo que no se desvíe ni a derecha ni a izquierda, que no dé un paso sin que le hayan autorizado para ello, pues de otro modo se expondría a un peligro serio.


  El anticuario no respondió, ni manifestó ninguna sorpresa ante aquella extraña advertencia. Había tenido ya ocasión de visitar al señor Buxton y sabía de qué precauciones se rodeaba el viejo, cuyo hotel estaba preparado como la escena de un teatro de magia.


  El portero hizo sonar un silbato estridente. A esta señal, un personaje silencioso, grave y enteramente vestido de negro, apareció en el recodo del camino de ronda que daba, interiormente, la vuelta a la muralla.


  —Ahí está su guía —dijo el guardián.


  El recién llegado se inclinó con una cortesía glacial, e hizo señas al visitante de que le siguiese. Fritz se dio cuenta entonces de que su conductor llevaba, por debajo de sus vestidos, una especie de cota de malla que daba a todos sus gestos una rigidez casi automática.


  Al cabo de una decena de pasos, el camino estaba cerrado por una enorme reja. El anticuario, maquinalmente, fue a tocar uno de los barrotes, pero su guía se lo impidió con un gesto.


  —Si su dedo hubiese rozado tan sólo esa reja, por la que pasa una corriente de varios miles de voltios, hubiese usted muerto. ¡Hubiera recibido una descarga capaz de carbonizar a un buey!


  —¡Cáspita! —murmuró Fritz, retrocediendo—; me parece que esta reja no existía el año pasado…


  —No; hace escasamente tres meses que se colocó. Pero, desde que ha sido víctima de una tentativa de robo, el señor Buxton ha perfeccionado todos sus medios de defensa.


  Mientras hablaba, el guía se había sacado del bolsillo una llave minúscula y la había introducido en una cerradura encajada en el muro, a cierta distancia de la reja. La llave giró, haciendo saltar el resorte de un mecanismo complicado, y en seguida la reja se elevó en el aire a la manera del rastrillo de un castillo gótico, deslizándose por dos ranuras de hierro.


  Fritz y su guía se apresuraron a pasar, e instantáneamente la reja descendió y volvió a ocupar su puesto.


  Veinte pasos más allá había otra reja que fue franqueada con el mismo ceremonial; luégo el guía abrió una pequeña puerta de hierro, de la anchura justa para dejar paso a una sola persona, y los dos hombres se encontraron en la caja de un ascensor, o, como se dice en New-York, de un «elevador», que al cabo de algunos minutos les dejó en el umbral de una vasta sala de estilo asirio. El techo era muy alto, y las vigas, proporcionadas, pintadas y doradas, estaban sostenidas por gruesas columnas, de capiteles formados por bueyes alados, de dimensiones colosales.


  Las pupilas de aquellos animales encerraban lámparas eléctricas, que proyectaban una fantástica luz roja y verde en aquella sala, en la que no se veían ni puertas ni ventanas.


  Fritz no pudo descubrir siquiera lo que había sido del ascensor.


  El suelo de la sala estaba uniformemente cubierto, en toda su extensión, de rico mosaico de mármol.


  Después de haber andado por espacio de algunos minutos por aquel vestíbulo de aspecto grandioso, el hombre que conducía a Kramm hizo alto delante de una de las columnas, apoyó el dedo sobre la flor dorada de uno de los lotos que adornaban las estrías y en seguida la columna giró sobre sí misma, descubriendo la entrada de una estrecha escalera de hierro, en la que los dos hombres se internaron; a medida que bajaban, la columna recobraba lenta y automáticamente su primera posición.


  La escalera desembocaba en un largo pasillo, al extremo del cual había otro ascensor. Fritz y su acompañante se instalaron en él, y después de haber bajado por espacio de algunos minutos, se encontraron en una sala asiria, tan absolutamente parecida a la que acababan de abandonar, que hubiese sido imposible distinguirlas.


  Por espacio de tres cuartos de hora los dos hombres continuaron franqueando pasajes secretos, subiendo y bajando, ora mediante escaleras, ora mediante ascensores, y atravesaron una gran cantidad de salas, todas riquísimamente decoradas, pero desiertas y desprovistas de ventanas.


  A Kramm le hubiese sido difícil decir si se encontraba en un subterráneo o en el décimo piso del vasto palacio, cuyas habitaciones, alternando con corredores, escaleras y galerías tortuosas, formaban el más complicado de los laberintos.


  Al fin, el anticuario y su guía desembocaron en un espacioso corredor circular, en el que cuatro hombres montaban la guardia. Estaban armados hasta los dientes, con la carabina en bandolera, el sable al costado y los revólveres en la cintura.


  El guía, entonces, llamó de una manera convenida en un pequeño postigo de hierro, en el que apareció por un segundo un rostro hético y amarillento; un instante después, una puerta de corredera se deslizaba por sus ranuras, y sin otra formalidad, Fritz Kramm se encontró introducido en el hall, salón preferido del honorable Baltasar Buxton.


  Este hall era una hermosa pieza de forma redonda, coronada por una cúpula de cristal que dejaba llegar a todos los objetos una viva y deslumbrante luz. Unas cortinas de terciopelo púrpura, sostenidas por gruesos cordones de seda y oro, permitían graduar a voluntad la sombra y la luz en aquel suntuoso salón.


  Al llegar a él, casi se explicaba uno las precauciones que había tomado su propietario contra los malhechores, y los intrusos.


  La inmensa sala encerraba una infinidad de obras maestras, que habían debido costar millones.


  En el centro, la estatua de la Venganza, de Miguel Angel, que se consideraba perdida y había sido encontrada en un castillo en Moravia, levantaba hacia el cielo, en actitud dolorosa, sus senos de bronce negro; en todas las paredes, en anchos marcos de oro de ricas molduras, había obras maestras de todas las escuelas: una Joven, de Rafael, un Infierno, de Fray Angélico, Comadres, de Rubens, una Bruja, de Goya, un Paisaje, de Poussin, etc., etc.


  Los modernos no habían sido olvidados. Había obras de Rude, de Falquière, de Rodin, de Arístides Rousaud, la flor y nata de la escultura contemporánea. Y, entre los pintores, figuraban allí obras de Besnard, de Henner, de Claudio Monet, de Degas, de Crébassa, etc., etc.


  El mobiliario era digno de las obras maestras que lo rodeaban: admirables credencias góticas, cofres italianos del siglo XVI, con curiosas incrustaciones, sillones españoles de ébano y cuero de Córdoba, mesas de Boule y de Riesener, soportando objetos de porcelana de Sajonia y de Sèvres, orfebrerías curiosas, todo un mundo de bibelots raros y preciosos. Esta habitación, atestada de tesoros de todo género, hubiese sido digna de un papa del Renacimiento.


  El propietario de todas estas maravillas parecía tener por lo menos noventa años. Estaba tan seco, tan arrugado, tan flaco, que casi se le hubiese creído una momia, vuelta momentáneamente a la vida por algún artificio de la Ciencia; su rostro de esqueleto, completamente afeitado, causaba horror. La piel, amarillenta, estaba casi pegada a los huesos; su sonrisa era fúnebre y descubría una dentadura apuntalada por plaquitas de oro, que sugerían invenciblemente la inquietante impresión de que aquel viejo singular no era quizá sino un autómata hábilmente fabricado.


  La nariz era delgada y casi diáfana. Sólo los ojos, color de oro, tenían un resplandor y una juventud extraordinarios. Se hubiese dicho que toda la vida se había refugiado en sus grandes pupilas, que brillaban en la penumbra, como las de algunos gatos.


  El cuerpo esquelético del viejo estaba envuelto en una bata de terciopelo negro, y un birrete, igualmente de terciopelo, abrigaba un cráneo calvo, dando a Baltasar Buxton el aspecto de algún dux de Venecia, o de algún médico, como los que se ven en los cuadros de Rembrandt o de Gérard Dou.


  Este extraño nonagenario se había levantado para salir al encuentro de su visitante, tendiéndole una mano pequeña y seca como la garra de un ave de rapiña.


  —¿Cómo está usted, señor Fritz? —preguntó con voz trémula—. ¡Cuánto tiempo hacía que no tenía el gusto de verle!


  —Estoy bien, y veo con placer que su salud es también excelente. Si usted no me ve más a menudo, convenga en que de ello tiene usted alguna culpa. Hace más de un año que no me había hecho usted llamar.


  —Ciertamente es un descuido por parte mía, pero ¿qué quiere usted?, cuando me encierro con mis queridas obras maestras, olvido a todo el mundo, y el tiempo pasa para mí con una rapidez sorprendente.


  —¿No se aburre usted?


  —¡Jamás!


  Fritz Kramm lanzó, de repente, un grito de sorpresa. Gracias a un espejo de Venecia, acababa de ver a una joven de belleza extraordinaria, a quien no había visto al entrar, porque le volvía la espalda. Esta joven, descotada hasta el moreno pezón de sus senos, adornada con ricos collares de perlas, estaba sentada en un gran sillón de brazos de marfil, en donde guardaba una inmovilidad de estatua.


  Cuando el anticuario volvió un poco de su sorpresa, no pudo menos de decir:


  —Comprendo, señor Buxton, que en tan encantadora compañía no se aburra usted ni un minuto.


  —¿Verdad? —dijo el viejo con una risa macabra—. Le presento a usted a la signora Lorenza, que ha querido poner hoy a mi disposición su maravilloso poder.


  La joven se había levantado, había saludado con una inclinación de cabeza y con una sonrisa, y se había vuelto a sentar silenciosamente.


  —¿Qué poder? —preguntó Fritz, mirando a la signora Lorenza con admiración.


  —No le está permitido —dijo Baltasar Buxton— a un hombre como usted, señor Kramm, ignorar la personalidad de la signora Lorenza, la célebre «curandera de perlas», a quien hace muy poco tiempo, el emperador de Rusia y la reina de Inglaterra hicieron ir a su corte para hacer un llamamiento a su poder.


  —Confieso mi ignorancia —murmuró Fritz.


  —Ya sabe usted —prosiguió el viejo coleccionista— que para conservar su esplendor, la perla debe ser llevada por una persona viva, y, con preferencia, por una mujer, pues de otro modo se descolora, pierde su oriente, muere, y no es ya más que un pedazo de nácar opaco.


  —Sí; lo sabía. Ahora comprendo. La signora Lorenza tiene el poder de resucitar las perlas muertas.


  —Sí, llevándolas encima, sobre su carne misma, por espacio de algún tiempo.


  Fritz miró a la joven, que permanecía tan indiferente, tan impasible como si no hubiese servido de tema a la conversación.


  —¿Y a qué atribuye usted ese maravillosa poder?


  —A que… —continuó el viejo con su voz agria y como cascada— la signora Lorenza es más mujer que las demás mujeres. De su cuerpo se exhala una electricidad viva que crea a su alrededor una atmósfera especial. Sus nervios son de una impresionabilidad de la que nada puede dar idea. El gusto, el tacto, el olfato, todos los sentidos, alcanzan en ella un grado de perfección que no se encuentra en ninguna otra mujer.


  Kramm escuchaba con estupor, preguntándose si el viejo Baltasar Buxton no se había vuelto loco de repente; pero, sin embargo, se acordaba perfectamente haber leído en los diarios que lady Dudley, que posee la más hermosa colección de perlas existente en el mundo —más hermosa aún que la de la difunta reina Victoria—, se había visto obligada a llamar a la curandera de perlas para resucitar algunas de las que poseía, y que, aunque encerradas, como lo aconsejan algunos joyeros, en cofres de raíz de fresno, habían perdido su esplendor.


  —La signora Lorenza —prosiguió Baltasar Buxton con entusiasmo— ha nacido en Florencia, y sólo en ese país se pueden encontrar esos temperamentos femeninos tan exquisitamente organizados. Ejerce, sobre toda la creación, ese poder dominador que debió poseer Eva, la primera mujer. Su aliento está embalsamado por un olor de violeta, y el trasudor mismo de su piel exhala un delicioso perfume de iris y de almendras frescas. Irradia de su ser tan poderosos efluvios sensuales, que todos los animales machos acuden a rozar su falda, acariciadores y domados. A sus pies se han tendido leones y los mismos pájaros machos vienen a posarse sobre su hombro y a picotear sus cabellos. Ni los vegetales son insensibles a ese misterioso poder: las sensitivas, en su presencia, despliegan más extensamente sus ramas nerviosas y abren mucho sus pétalos. Las perlas, en fin, recobran todo su esplendor tan pronto como están en contacto con su carne[1].


  A pesar de su prosaísmo y de sus brutales y codiciosos instintos, Fritz Kramm comenzaba a sufrir él también el encanto prestigiador de la bella florentina. No podía apartar la mirada de aquel hermoso rostro, cuyo puro óvalo hacía resaltar abundosa cabellera negra, de ese negro que tiene los metálicos reflejos del ala del cuervo.


  La signora Lorenza era alta y esbelta, y su fisonomía expresaba la dulzura y la bondad, unidas a un orgullo tranquilo. Su tez era de una blancura deslumbrante; sus labios, de una línea perfecta, no tenían ese grosor que indica la inclinación a la gula y a la lujuria, y sus grandes ojos, sombreados por largas pestañas de una tenuidad ideal, eran de un azul límpido, que formaban extraño y delicioso contraste con su endrina cabellera.


  Hubo unos instantes de silencio. Lorenza, molesta por las miradas de Fritz, había bajado los ojos y sus mejillas se habían coloreado de ligerísimo rubor. Baltasar Buxton gozaba de la sorpresa y de la admiración de su visitante.


  —¡Pero, en fin! —exclamó Fritz— ¿será indiscreto preguntarle a usted por qué se encuentra en esta casa la signora Lorenza?


  —De ninguna manera —respondió el viejecillo frotándose nerviosamente las manos secas, que crujieron como si los huesos hubiesen estado montados sobre alambres, a la manera de ciertas piezas anatómicas—. La signora Lorenza se encuentra aquí, porque yo me complazco en verla en medio de mis obras maestras. ¿No es ella una obra maestra, viva?


  —¡La más bella de todas! —exclamó Fritz.


  —Además, en su presencia, no siento el frío de la edad.  ¡Me parece que irradia de ella un poder rejuvenecedor! ¡Mientras ella está ante mis ojos, me siento feliz!


  Baltasar miraba a la joven con loca admiración.


  Lorenza no pudo por menos de sonreír.


  —Esos cumplidos son muy exagerados —dijo.


  Su voz, al pronunciar estas escasas palabras, tenía vibraciones cristalinas de tan penetrante dulzura, que Fritz sintió latir su corazón más de prisa y comprendió la exactitud de las expresiones «una voz de sirena, una voz de oro».


  —He venido aquí —continuó ella —tan sólo para cuidar algunos hermosos collares de perlas que estaban gravemente enfermos, pues, como usted sabe, la perla es un ser vivo. No es una persona, —ha dicho Michelet—, pero no es una cosa. En ella hay un destino. La perla ama, con su almita de piedra, a la que la lleva sobre su seno.


  —Yo había considerado siempre —murmuró Fritz— esa misteriosa vitalidad que se atribuye a las perlas, como una poética leyenda, creada especialmente para fascinar la imaginación de las damas.


  Baltasar Buxton protestó:


  —Nada más exacto ni más científico que la vida de las perlas. Hasta tal punto es cierto, que hace algunos días ese bello collar que lleva la signora Lorenza, no era sino un conjunto de pedazos de nácar, descoloridos, grisáceos y sin ningún reflejo.


  —Hay más todavía —dijo la joven—. Las perlas tienen sus preferencias. Las azules se complacen con el contacto del pecho de las mujeres de pelo rojo y de las rubias; lo mismo les sucede a las negras; y las anaranjadas y amarillas brillan mejor en el cuello de las mujeres morenas.


  —He aquí una teoría curiosa y encantadora que yo no conocía —replicó Fritz—. Estoy seguro que interesaría mucho a mi docto hermano Cornelius.


  —Pues usted podrá exponérsela.


  —Pero ¡ahora que caigo en ello! —exclamó de repente el anticuario—; tengo en mis cofres un gran número de perlas completamente muertas, algunas de las cuales proceden de aquel famoso templo de Talomeco, levantado por el rey Moctezuma, y que se podría decir que fue construido con perlas, ya que de la bóveda del edificio colgaban hasta el suelo largas guirnaldas de estas piedras preciosas, o formaban arabescos a lo largo de los muros. La signora podría probar sobre ellas su maravilloso poder.


  —Nada más de mi agrado —respondió Lorenza—; pero debe usted saber que llevo muy caro por ello, pues la resurrección de un collar o de un brazalete me ocasiona a veces grandes fatigas. Tengo que ceder, cada vez, un poco de mi fluido vital.


  —Mister Fritz Kramm dispone de medios para recompensar a usted dignamente —dijo Buxton.


  —Es cierto; la cuestión del precio no tiene para mí más que una importancia secundaria.


  —Entonces, ya está convenido —dijo Lorenza—; nos apalabraremos para la semana próxima.


  Buxton dio unos golpes en un gran gong chino que estaba al alcance de su mano. Apareció un criado, saliendo del escotillón de un ascensor, colocado en el centro de la sala y tan hábilmente disimulado, que no se hubiese podido sospechar su existencia.


  —John —ordenó el viejo—, trae algunos refrescos a mis huéspedes. Tengo deliciosos vinos de ananás que a la signora le gustan mucho. Tengo también antiguos licores criollos, tales como el Kombava, el Vangassaye y el Jamrosa, y ese delicioso Pulque mejicano que se obtiene por la destilación de las raíces de yuca.


  Lorenza y Fritz no pudieron por menos de sonreír.


  —Observo que el señor Buxton colecciona también licores preciosos y raros —dijo la joven.


  —Sí —confesó el viejo— convengo en que es una de mis debilidades; en cuanto una cosa es poco conocida o difícil de encontrar, es absolutamente preciso que yo me la procure.


  El criado estaba ya de vuelta con una bandeja de plata sobredorada, cargada de curiosas botellas, de hermosos frutos y de apetecibles golosinas, sin olvidar un cubo de hielo y una compotera llena de esas confituras tan escasas que los canacos fabrican con ciertas bayas de las selvas vírgenes.


  Lorenza y Fritz hicieron honor a aquel delicado refrigerio, y el mismo Baltasar Buxton humedeció sus labios en una copa de venturina llena de Vangassaye, el mejor y el más raro de los licores criollos.


  —Las horas pasan volando en su compañía, señor Buxton —dijo de repente el anticuario—, y no me ha dicho usted todavía lo que espera de mí.


  —En seguida —dijo el viejo coleccionista—; tenemos mucho tiempo, ¡qué diablo!


  —Señores —dijo Lorenza echando una ojeada a un relojito engastado en el brazalete de perlas que llevaba en la mano derecha—; es hora de que me retire.


  —¿Supongo que no será mi presencia lo que la hace marcharse? —replicó Kramm.


  —De ningún modo, créalo usted. Es que me esperan. Conforme a lo que hemos convenido, recibirá usted mi visita la semana próxima.


  —¿Qué día, signora?


  —El viernes, si le parece.


  La joven se puso un amplio sombrero adornado con plumas de garceta, se envolvió, ayudada por Kramm, en un gran manto de seda cruda, y se despidió.


  Pero, llegada ante la puerta de corredera que lindaba con la galería circular, tuvo que esperar un instante a que el mismo Baltasar Buxton pasase por una ventanilla, a uno de los hombres de guardia, una ficha de cobre, que era el pasaporte, el Sésamo, sin el que hubiese sido imposible salir del laberinto.


  Una vez solos, el anticuario y el coleccionista se miraron algunos instantes en silencio.


  —¿Qué piensa usted de Lorenza? —preguntó Buxton.


  —¡Es admirable!


  —Sí —murmuró el nonagenario, levantando hacia la cúpula sus ojos color de oro—; ¡es encantadora! Se diría que a su alrededor reina una atmósfera de felicidad y de fuerza.


  —Pero —preguntó Fritz de nuevo— ¿cuál es el asunto al que se debe el que me haya hecho usted llamar?


  —Verá usted —respondió Buxton—; hay un cuadro que quiero tener a toda costa: el retrato de Lucrecia Borgia, duquesa de Ferrara, hecho por el Tiziano.


  —¡Imposible! —dijo claramente el anticuario.


  —¿Por qué?


  —El retrato de Lucrecia Borgia, como sin duda usted no ignora, se halla en Venecia. Está valorado en más de dos millones, y es de la propiedad del gobierno italiano, que no se deshará por todo el oro del mundo.


  Baltasar Buxton se sonrió irónicamente.


  —Su erudición le ha fallado en este caso, mi querido maestro —bromeó—; el retrato que se conserva en Venecia no es más que un duplicado, una copia hecha por el mismo Tiziano. El original fue robado cuando estuvo Venecia bajo la dominación de Austria, y llegó a ser de la propiedad de un diplomático húngaro, el barón Czarda, que se lo cedió, hace cuatro años, por una suma enorme, al multimillonario William Dorgan.


  —Conozco a William Dorgan. Más aún, poseo en su trust intereses importantes, y puedo asegurarle a usted que no consentirá jamás en deshacerse de su Lucrecia Borgia. Su galería es muy reducida, pero compuesta de cuadros de los artistas más famosos, y la tiene en mucho aprecio.


  Buxton tuvo un ademán de impaciencia que hizo crujir los huesos de sus descarnadas manos.


  —¡Necesito ese retrato! —murmuró con voz temblorosa por la emoción—. ¡Lo he visto una vez y no puedo borrarlo de mi memoria! ¡Es la obra maestra del Tiziano! ¡Oh!, ¡si viese usted esas bellas carnes nacaradas que se pierden en la sombra rojiza de los cabellos, esa sonrisa voluptuosa y misteriosa a la vez y esas pupilas llenas de ensueño! ¡No se ha hecho jamás nada más bello!…


  —¡Desgraciadamente es imposible! —replicó Fritz en tono seco y cortante—; ¡no quiero hacerle a usted una promesa que no podría cumplir!


  —Soy lo bastante rico para ofrecer por él un millón de dólares —dijo simplemente Baltasar Buxton.


  Kramm no pudo contener un estremecimiento.


  —Un millón de dólares… —balbuceó—. Pues bien; ¡lo intentaré!, ¡haré lo imposible! Trataré de persuadir a William Dorgan.


  —Entonces, ¿cuento con él? —exclamó el viejo esbozando una sonrisa.


  —No puedo comprometerme a nada. Todo lo que le prometo es hacer cuanto esté en mi mano para comprar, en su nombre, el precioso lienzo.


  —Eso es; perfectamente. ¡Estoy seguro de que lo conseguirá! En cuanto a la comisión, usted mismo la ha de fijar.


  —¡Entendámonos! —exclamó Fritz, que había recobrado toda su sangre fría—; en caso de éxito, será a mí, desde luego, a quien comprará usted el retrato de Lucrecia Borgia. ¡Usted no ha de negociar con William Dorgan, sino conmigo solamente!


  —¡Está bien! Haga usted lo que le parezca. ¡Tanto mejor para usted si no paga a William Dorgan por La Lucrecia más que la mitad de lo que yo le ofrezco por ella!


  —Quedamos entendidos.


  Un cuarto de hora después, Fritz se retiraba, no sin haber visto a Buxton pasar por el ventanillo la ficha de cobre que hacía oficio de exeat para salir del misterioso palacio.


  II EL CHEQUE


  Mr. Steffel, jefe de la policía de New-York, se hallaba en su despacho muy ocupado, leyendo un informe que acababa de depositar sobre su mesa el sargento Grogmann, el mismo que había estado encargado de llevar a cabo el arresto de los fugitivos del Lunatic Asylum en la cantina del Grand-Wygwam[2].


  —¡Ese Grogmann es verdaderamente estúpido! —refunfuñó entre dientes—; ¡se cree todo lo que le cuentan! Si yo no tuviese más que semejantes agentes para destruir la asociación de la Mano Bermeja, me parece que tendría que esperar sentado…


  En aquel momento, el ordenanza entregó a Mr. Steffel una tarjeta de visita:


  «LORD ASTOR BURYDAN


  presenta sus respetos a Mr. Steffel y le agradecería mucho que le concediese unos instantes para hablar de los bandidos de la Mano Bermeja».




  El jefe de la policía metió bruscamente en una carpeta el informe de Grogmann, que le parecía ahora desprovisto de todo interés.




  —Haga usted pasar inmediatamente a Lord Burydan —dijo al ordenanza, que estaba pasmado.


  Y añadió, aparte:


  —¡Lord Burydan!… ¡Pero si es ese inglés extravagante que ha dado tanto que hacer a mis agentes y contra el cual he tenido que suspender toda persecución por orden superior!… Debe de tener cosas muy interesantes que contarme.


  Un minuto después, lord Burydan entraba en el despacho del policía, acompañado del poeta Agenor, del que apenas se separaba, desde que había tenido el placer de encontrarlo después de tan peligrosas aventuras[3]. Mr. Steffel acogió cortésmente a sus visitantes, les indicó dos sillas y esperó a que tomasen la palabra.


  —Yo no soy un desconocido para usted, mi querido señor Steffel —dijo maliciosamente lord Burydan.


  —No, señor, no… —respondió el policía sonriendo—. Hasta tengo formado un expediente bastante voluminoso referente a su persona. Usted, con otros graciosos, fue quien echó al fogonero para pasto de los cocodrilos; usted fue quien revolucionó el manicomio donde se le encerró…


  —Y lo más curioso —replicó lord Burydan sin inmutarse— es que, entregándome a todas esas manifestaciones más o menos joviales, estaba absolutamente en mi derecho.


  —Es preciso creerlo, puesto que he recibido orden formal de no molestar a usted más; pero confieso que para mí quedan muchos puntos oscuros en esta historia.



  Y Mr. Steffel fijaba en el inglés esa mirada especial de los agentes de policía que están siempre prestos a ver criminales en todos aquellos sobre los que recae alguna sospecha.


  —Eso viene de perlas —replicó el inglés con una imperturbable sonrisa—. Precisamente he venido a ver a usted para poner en claro esos puntos oscuros a los que hace alusión.


  Y lord Burydan refirió minuciosamente, tomando como punto de partida el naufragio del Ciudad de Frisco[4], su cautiverio en la isla de los Ahorcados, su evasión[5], su cautiverio en el Lunatic Asylum[6], de qué manera audaz había vuelto a entrar al fin en posesión de sus bienes[7], y terminó su relato refiriendo a Mr. Steffel cómo había podido descubrir la latitud y la longitud[8] de la isla que servía de guarida a los bandidos de la Mano Bermeja.


  El jefe de policía había escuchado a su interlocutor sin interrumpirle; pero, con un gesto rápido, había anotado furtivamente las cifras exactas de la longitud y de la latitud.


  —Agradezco a usted mucho, milord —dijo— los preciosos informes que me da, y pienso sacar de ellos todo el partido posible para llegar a la detención de los jefes de la banda.


  —He considerado como un deber hacer a usted esta revelación. Estaré en New-York pocas horas, y he querido aprovecharlas para venir a ver a usted antes de salir de expedición[9].


  —Ha hecho usted muy bien. Y si yo puedo serle útil de alguna manera…


  —No habría más que una: que obtuviese usted del Gobierno de la Unión que pusiese a nuestra disposición un navío de guerra para ayudarnos a hacer un desembarco en la isla de los Ahorcados.


  El policía adoptó un aire grave.


  —Milord —respondió— le prometo a usted hacer todo cuanto pueda para obtener el envío de un acorazado. Hoy mismo pediré audiencia al director de Marina, informándole de sus revelaciones, que cambian por completo la faz del asunto.


  La entrevista se prolongó más de una hora, y después de responder a un sinnúmero de preguntas que le dirigió Mr. Steffel, lord Burydan se retiró, respetuosamente acompañado por el policía hasta el automóvil que le había llevado.


  Cuando estuvo de vuelta en su despacho, el policía reflexionó un instante, y después, de repente, llamó al ordenanza.


  —Procúreme usted, lo antes posible, el atlas del Estado Mayor, editado para uso del departamento de la Guerra.


  —Es que… —masculló el ordenanza con embarazo— ese atlas es muy voluminoso; como usted sabe contiene gran número de hojas y constituye casi, él solo, una verdadera biblioteca.


  —Cierto; pero yo no necesito por el momento más que el mapa del Klondyke y de las islas vecinas.


  —Bien, señor director.


  Media hora después el ordenanza estaba de vuelta con el atlas pedido. Mr. Steffel tomó un lápiz y, marcando cuidadosamente en el mapa la latitud y longitud que le había indicado lord Burydan, encontró con facilidad la isla San Federico, perteneciente a los Estados Unidos. Evidentemente esta isla San Federico era la llamada de los Ahorcados, la capital secreta de los bandidos de la Mano Bermeja.


  Un diccionario geográfico suministró al policía algunos datos complementarios:



  La isla San Federico está situada un poco al sur de las Aleutas, a cien kilómetros aproximadamente de la isla Sakhaline. Fue descubierta en el siglo XVIII por unos navegantes alemanes que la llamaron isla San Federico. Después, como no se encuentra al paso de ningún barco, ha estado completamente olvidada, no sólo por los marinos, sino también por la mayor parte de los geógrafos.


  En cierta ocasión, fue objeto de un cambio de notas diplomáticas entre Rusia y el Gobierno de los Estados Unidos, pero aquel territorio helado parecía a todo el mundo tan poco interesante, que la cuestión no fue definitivamente resuelta hasta 1901. En esta época fue oficialmente anexada a América, que después se la cedió a un rico particular.



  Mr, Steffel sonrió maliciosamente.


  —¡Hum! —dijo— me parece que cuando conozca el nombre de ese «rico particular» habré dado un gran paso en el descubrimiento de los secretos de la Mano Bermeja.


  Mr. Steffel cogió el receptor del aparato telefónico y pidió comunicación con el ministerio de las Colonias; y, gracias a los resortes automáticos de que están provistos los teléfonos neoyorkinos, obtuvo esta comunicación casi instantáneamente.


  —¡Oiga!


  —¿Con quién hablo?


  —¡Soy yo, mister Steffel, Director de la policía! ¿Quiere usted rogar al señor jefe del departamento que se ponga al aparato?


  —Aquí estoy —dijo una segunda voz algunos instantes después—. ¿Qué desea usted, mister Steffel?


  —¡Oh! Un simple informe. Quisiera saber el nombre de la persona a quien fue concedida una pequeña isla, llamada San Federico, en los parajes del Klondyke.


  —Es muy sencillo. La isla San Federico pertenece actualmente a uno de nuestros conciudadanos, mister Fritz Kramm, el famoso comerciante en cuadros, que, por otra parte y sin mucho éxito, según creo, ha intentado hacer de ella un criadero de focas.


  —Muy bien, gracias; es todo lo que deseaba saber.


  Y Mr. Steffel colgó el receptor del aparato.


  Al oír el nombre de Fritz Kramm, el policía creyó que iba a desvanecerse. Confusamente, se le había aparecido la verdad como un relámpago.


  Mr. Steffel, gracias a las notas de sus agentes, no ignoraba los antecedentes dudosos de los dos hermanos Cornelius y Fritz. Sabía que sobre el anticuario había recaído varias veces la sospecha de que sirviese de encubridor a los asaltadores de museos y a los ladrones internacionales. Ahora, su convicción era completa. No se trataba ya para él más que de adquirir las pruebas materiales, lo cual seguramente no sería difícil.


  Digámoslo de paso: la mentalidad de los policías norteamericanos difiere mucho de la de los policías franceses. El mismo Mr. Steffel había cobrado varias veces fuertes sumas de propietarios de casas de juego, y hasta de ricos criminales a los que se les permitía, mediante cierta cantidad, embarcarse para el antiguo continente.


  El Director de la policía, después de maduras reflexiones, resolvió no precipitar las cosas; quizá, después de todo, habría un medio de llegar a un arreglo con el propietario de la isla San Federico.


  Embargado por estas preocupaciones, mister Steffel se hizo conducir inmediatamente a casa de Kramm, que habitaba un lujoso hotel en los alrededores del Central Park.


  El anticuario estaba ausente. Había ido, según dijo el criado, a visitar a su hermano, el doctor Cornelius. Mr. Steffel subió de nuevo al automóvil y se dirigió a casa de Cornelius, en donde el italiano Leonello le introdujo ceremoniosamente en el gran salón de espera, estilo Luis XIV.


  En cuanto tuvieron conocimiento de la presencia del alto funcionario de policía, Cornelius y Fritz acudieron con la sonrisa en los labios y tendiendo una mano, pero quedaron desconcertados ante el aspecto grave y casi amenazador de Mr. Steffel.


  —Señores —dijo con voz breve— no es una simple visita lo que me trae, y temo que tendré que llevar a cabo hoy, respecto a ustedes, una penosa misión.


  El policía observaba con el rabillo del ojo la impresión que causaban sus palabras a los dos hermanos, pero éstos no pestañearon.


  —¿De qué se trata? —preguntó Fritz con un tono perfectamente natural.


  Mr. Steffel resolvió precipitar las cosas.


  —No le ocultaré, mister Fritz, que sobre usted recaen graves sospechas. ¿Verdad que es usted el propietario de la isla San Federico, más conocida en el mundo de los bandidos de la Mano Bermeja por el nombre de «la isla de los Ahorcados»?


  Fritz se puso lívido; pero respondió, con gran seguridad en la voz:


  —¡Es perfectamente exacto que yo soy el propietario de la isla San Federico; pero hace muchos años que la tengo enteramente abandonada, y no comprendo qué es lo que quiere usted decir con sus ahorcados!


  —¡Qué historia más graciosa! —murmuró dulcemente Cornelius; pero, mientras hablaba, dirigía a Mr. Steffel tan extrañas miradas a través de los cristales de sus gafas de oro, que el policía se estremeció, acordándose en aquel momento de los rumores que habían corrido acerca de los laboratorios subterráneos del «Escultor de Carne Humana»[10].


  —Tengan ustedes presente —creyó oportuno decir— que si yo fuese objeto del menor atentado en el transcurso de esta visita, los documentos que poseo contra ustedes, y que están en manos seguras, aparecerían esta misma noche en tres de los más grandes diarios de New-York.


  —Aquí no se trata de atentados —dijo el Dr. Cornelius sin perder la calma—; queremos solamente que nos dé algunas explicaciones respecto a la extraña acusación que hace usted recaer sobre mi hermano.


  —Yo creo —interrumpió Fritz— que mister Steffel está en este momento a punto de cometer un error gravísimo. ¿Es posible que personas como mi hermano y yo, poseedores de cuantiosas fortunas y accionistas del trust de William Dorgan, puedan tener alguna clase de relaciones con los bandidos de la Mano Bermeja?


  —¡Protestas inútiles! —exclamó Mr. Steffel con arrebato—. ¡Lo sé todo! Usted y su hermano son Lores de la Mano Bermeja. Tengo contra ustedes testimonios precisos.


  Fritz y Cornélius cambiaron una rápida mirada. La situación era, evidentemente, embarazadora.


  —Ustedes son —prosiguió el policía— quienes hicieron desaparecer al sabio francés señor Bondonnat, quienes en la hora presente le tienen secuestrado todavía, y quienes retuvieron largo tiempo prisionero al honorable lord Burydan. Pero ¡tengan cuidado! El Gobierno de la Unión va a enviar un acorazado contra la isla de los Ahorcados, y esa guarida de bandidos será completamente destruida. Créanme —añadió, después de una breve pausa— el mejor partido que podrían ustedes tomar, sería el de confesar sin rodeos y darme los nombres de todos sus cómplices, y quizá de este modo podría obtener yo que no fuesen ustedes perseguidos.


  —Conozco ese viejo ardid de guerra —dijo el doctor Cornelius con sonrisa irónica—; pero mi hermano y yo nos veríamos muy apurados para revelar a usted los nombres de nuestros cómplices, ya que no los tenemos, y que, por otra parte, no somos responsables de ningún crimen.


  —¡Pardiez! —exclamó Fritz—; ¡ya adivino de dónde parte esta denuncia! Dimana sin duda de ese lord Burydan, que se evadió tan tranquilamente del Lunatic Asylum, después de haber asesinado a un ciudadano norteamericano.


  —El honorable lord Burydan —dijo Mr. Steffel pesando sus palabras— ignora todavía que mister Fritz Kramm es el propietario de la isla San Federico. No he creído oportuno aún informarle de ello.


  —Es usted dueño de hacerlo. Yo no soy responsable de lo que pasa en una isla desierta y glacial, a la que no he ido desde hace años.


  —¿Sabe usted lo que sucederá si yo pongo a lord Burydan al corriente? Pues que solicitará y obtendrá inmediatamente el envío de un acorazado. De todos modos, este asunto le causará a usted muy considerables perjuicios, aun admitiendo que no exista ninguna relación entre usted y la banda de la Mano Bermeja.


  Los dos hermanos empezaban a comprender dónde quería ir a parar Mr. Steffel.


  —Le aseguro —dijo el doctor— que mi hermano no tiene absolutamente nada que reprocharse, y la investigación a que procederá usted con su sagacidad habitual, proclamará ciertamente su inocencia.


  —Lo que usted me dice es posible —replicó el policía con vacilación—; pero ¿quién me asegura que no tratarán ustedes de sustraerse a la acción de la justicia?


  —Voy a darle a usted una prueba de mi buena fe —respondió el doctor—. Depositaré en sus manos una garantía de cincuenta mil dólares; con esto estará usted seguro de que ni mi hermano ni yo tratamos de escaparnos.


  —Evidentemente —dijo Mr. Steffel, que había llevado a sus interlocutores al terreno en que quería verlos— esta proposición aboga en favor de ustedes. Es posible, después de todo, que sean ustedes víctimas de algún error. Antes de dar lugar al escándalo que produciría la detención de ustedes, quiero aclarar este asunto con toda imparcialidad.


  —Pronto reconocerá usted que le han engañado al denunciarnos. Espere un instante; voy a firmar el cheque de cincuenta mil dólares.


  El doctor Cornelius trazó en una hoja de su memorándum algunas líneas en caracteres jeroglíficos; luego llamó a Leonello y le entregó el papel. Un minuto después, el italiano volvía con un cuaderno de cheques, del que Cornelius y Fritz firmaron una hoja, inscribiendo en ella la cifra de cincuenta mil dólares.


  Mister Steffel la cogió, encantado de haber llevado tan bien una negociación tan delicada.


  —¡Hasta la vista, señores! —dijo retirándose—; cuanto más reflexiono más me persuado de que han sido ustedes víctimas de una denuncia calumniosa. ¡No son hombres como ustedes los que están afiliados a la asociación de la Mano Bermeja! Decididamente esta acusación es absurda y voy a archivar el asunto.


  —No olvide usted, señor Steffel —dijo Cornelius con equívoca sonrisa— que si nos llegasen a acusar de nuevo, estamos siempre prontos a dar garantías.


  —Comprendido. ¡Hasta la vista, mis queridos amigos!


  Y los tres cambiaron un cordial apretón de manos.


  Mientras atravesaba el magnífico jardín que rodeaba el hotel del doctor, mister Steffel se decía que sería muy tonto conformarse con aquella primera entrega, y se proponía continuar su investigación con el mayor secreto, dispuesto a proceder a un arresto en masa de todos los jefes de la Mano Bermeja, tan pronto como llegase a conocer sus nombres.


  —Bien sé —pensaba— que no me reclamarán jamás estos cincuenta mil dólares, y que me he comprometido tácitamente a dejar a la Mano Bermeja tranquila; ¡pero no está uno obligado a portarse honradamente con semejantes bandidos! Si Cornelius y Fritz fuesen inocentes, no hubiesen tratado de comprar mi silencio con una suma tan considerable.


  El policía subió al automóvil y dijo al chófer:


  —¡Al Banco Central! ¡Y aligere cuanto pueda la marcha, para que llegue a tiempo de cobrar un cheque!


  Tan pronto como el policía se hubo retirado, Cornelius y Fritz se miraron ansiosamente.


  —¡De buena hemos escapado! —murmuró el anticuario.


  —El peligro continúa siendo el mismo —replicó el doctor—. No tengo ninguna confianza en ese Steffel, que es un bribón sin escrúpulos. ¡Estoy seguro de que ahora que nos ha arrancado esa pluma del ala, tendrá más prisa que nunca por traicionarnos!


  —¿Qué hacer, entonces?


  —Ya he dado órdenes a Leonello, so pretexto de pedirle el libro de cheques.


  —Me di cuenta de que trazabas unas líneas, pero no pude ver de qué se trataba.


  —Con pillos del temple de Steffel, hay que aguzar el ingenio y pagarles con la misma moneda. En este mismo momento, Slugh está ya en camino con el automóvil grande, y puede que de aquí a una hora nos hayamos desembarazado de ese desventurado policía.


  —¿No será una imprudencia? —murmuró Fritz con inquietud—; ¿y si Steffel, como decía hace un momento, ha puesto en manos seguras la denuncia que nos concierne?


  —No; conozco a Steffel. Es demasiado astuto para haberse confiado a nadie. Sabe muy bien que desde el momento en que hubiese revelado a alguien el nombre del verdadero propietario de la isla de los Ahorcados, ya no sería dueño de la situación.


  —Conviene, sin embargo, aprovechar la lección. Es indispensable que la isla de los Ahorcados no esté más a mi nombre. Voy a ocuparme en realizar una venta ficticia. Diré que me he deshecho de esa isla glacial, de la que es absolutamente imposible sacar provecho.


  —Hace mucho que debiera haber sido tomada esa precaución. En este momento debemos, no lo olvides, redoblar la vigilancia. ¡Jamás hemos atravesado un período tan adverso a nuestros intereses!


  —¡Todavía no se ha perdido nada!


  —No, pero va a ser preciso desplegar mucha energía. La Mano Bermeja ha sufrido considerables pérdidas de dinero en estos últimos tiempos, muchos de nuestros afiliados están en la cárcel, nuestro prestigio disminuye y no hemos logrado, en fin, ningún negocio importante desde hace mucho tiempo. El propio Baruch ha dirigido tan mal su asunto, que William Dorgan se ha reconciliado con su hijo Harry y ha rehecho un testamento en el que distribuye sus bienes, por partes iguales, entre sus dos hijos. Por consecuencia, es imposible por ahora hacer desaparecer al viejo millonario y entrar en posesión del trust.


  —No; es preciso esperar; quiero tener el espíritu tranquilo, para cuando se realice la expedición que organizan contra la isla de los Ahorcados Fred Jorgell y sus amigos[11].


  —Yo mismo estoy un poco atrasado —continuó el doctor—; en estos últimos tiempos he gastado sumas enormes en experimentos, y no he obtenido los resultados que esperaba.


  —¡Tengo entre manos un interesante negocio que podría hacer ingresar en nuestra caja la suma de un millón de dólares!


  —¡Cáspita!, ¡eso vale la pena! ¿De qué se trata?


  Fritz puso a su hermano al corriente de la proposición que le había hecho la víspera Baltasar Buxton. Los dos bandidos construyeron minuciosamente el plan que debía ponerles en posesión del célebre cuadro del Tiziano, el retrato de Lucrecia Borgia, actualmente en la galería del millonario William Dorgan. Para llegar a alcanzar su fin, contaban con la complicidad de Baruch.


  Mientras tanto, los dos hermanos echaban, de vez en cuando, impacientes miradas al gran reloj de Boule, de ébano incrustado de cobre y concha, que se alzaba en el fondo del salón.


  —¡Slugh no vuelve! —gruñó Cornelius.


  —Desgraciadamente yo no puedo esperarle —replicó Fritz—; tengo en mi casa un cita importante.


  —Pues bien, ¡vete! ¡Ya te telefonearé si hay alguna novedad!


  —¡Bien quisiera que este asunto hubiese terminado! Temo que si no nos desembarazamos de Steffel, lord Burydan y sus amigos lleguen a conocer la exacta situación de la capital de la Mano Bermeja.


  —No soy yo tan tonto como todo eso. Los informes que he recibido de San Francisco son excelentes; dicen que Fred Jorgell y su banda siguen creyendo que nuestra isla se encuentra hacia el polo Sur. Por otra parte, pase lo que pase, todas nuestras precauciones están tomadas; es preciso que ni uno de los pasajeros de La Revanche escape del naufragio que le preparo.


  Los dos hermanos se despidieron al fin el uno del otro; ¡cosa extraordinaria entre semejantes bandidos! Se habían comprendido siempre perfectamente entre sí; ¡jamás habían tenido una discusión seria! Por otra parte, el anticuario profesaba al sabio un verdadero culto y se inclinaba siempre, muy dócilmente, ante sus decisiones.


  III UN ACCIDENTE DEPLORABLE


  Fritz Kramm se acordó de repente que había citado a Lorenza, la curandera de perlas, y, en seguida, todas las preocupaciones que le ocasionaban los siniestros complots de la Mano Bermeja desaparecieron como por encanto. No tenía más que un solo cuidado: ver a la joven que había contemplado por breves instantes en la fastuosa galería de Baltasar Buxton.


  Mientras se dirigía a su casa, estimulaba el celo de su chófer y temblaba al sólo pensamiento de llegar tarde y de hacer esperar algunos minutos a la encantadora visitante.


  —¿Ha venido alguien? —preguntó a su ayuda de cámara, entrando como un ciclón en un saloncillo morisco, amueblado con bajos divanes cubiertos de piel de tigre y adornado con panoplias de armas orientales.


  —Sí —le respondió—. El señor Grivard está en el estudio, y se ha puesto a trabajar mientras le esperaba a usted.


  —Bien. Voy allá. Si viene una señora preguntando por mí, la hace usted pasar inmediatamente.


  La habitación que el criado había designado con el nombre de estudio, era una pequeña sala situada al lado del almacén principal y que servía de cuarto de desahogo; allí se encontraban apilados cuadros sin marco, bastidores y lienzos enrollados, todo amontonado al azar, en un desorden que no tenía nada de artístico.


  Instalado ante un gran caballete que soportaba una escena de orgía del Pinturicchio, un hombre joven, de cabellos de un rubio dorado, de barba sedosa y rojiza, trabajaba con ardor. Bajo los toques rápidos de su pincel, el torso satinado de una bella cortesana dormida parecía salir poco a poco de la penumbra. Los senos, sonrosados, se hinchaban de nuevo y atirantaban el terciopelo del justillo, puesto en desorden en los combates amorosos; el cuello, blanco como la leche, encontraba de nuevo, bajo el esfuerzo del artista, sus delicadas venas de azur.


  Esta restauración era tan perfecta, que los fragmentos añadidos se unían armoniosamente al resto de la composición, sin que fuera posible distinguir las soluciones de continuidad.


  Fritz Kramm, que había entrado de puntillas examinó detenidamente el cuadro en silencio, y luego, dando de improviso unos golpecitos en el hombro del pintor:


  —Verdaderamente, señor Grivard —le dijo en francés— es usted un hombre admirable; tiene usted el talento de apropiarse el estilo de los maestros de todas las épocas, y el mismo Pinturicchio reconocería por suyo ese bello torso de mujer dormida que parece haber sucumbido hace un instante a fuerza de amorosas fatigas.


  —Es usted demasiado indulgente, señor Kramm —respondió el pintor con tono melancólico—; le aseguro a usted que no es nada difícil, para un hombre que conoce un poco su oficio, realizar bien un trabajo semejante.


  —No es esa mi opinión. Hasta aquí no he conocido a nadie que fuese capaz de llenar su cometido tan bien como usted.


  —¿Y es sin duda por eso —replicó el artista con amargura— por lo que quiere usted conservarme a su lado?


  Fritz sonrió con marcada ironía.


  —¡Pues claro está! —dijo—; ¡y lo deseo enormemente! Y, en resumidas cuentas, ¿qué le falta a usted a mi lado? ¿No le pago lo suficiente?


  —Ciertamente que sí.


  —¿No le dejo a usted en libertad de hacer lo que le agrade?


  —Sin duda —murmuró el joven—; pero me retiene usted en New-York mediante una coacción moral que no quiero calificar, y me impide usted volver a Francia, donde me esperan la felicidad y la gloria.


  —¡Paciencia aún! ¡Un día llegará en el que me agradecerá usted esa coacción!


  En aquel momento, el ayuda de cámara entró y entregó a Fritz una diminuta tarjeta de visita.


  —¡La signora Lorenza! —exclamó jovialmente el anticuario—. Acompáñela usted, pero haciéndola pasar por la galería grande y por los dos salones.


  Y, volviéndose hacia el artista, añadió:


  —¡Monsieur Grivard, va usted a ver una mujer hermosa! ¡Una joven digna, bajo todos conceptos, del pincel de los viejos maestros, que usted admira!


  Casi inmediatamente, la puerta se abrió, y Lorenza, con un murmullo de sedas, entró en la habitación con ese modo de andar armonioso y noble que los antiguos poetas atribuían a las diosas y que hacía resaltar su talle flexible y esbelto, por encima de las caderas que movía con voluptuoso contoneo. El artista se había levantado, pálido y loco de admiración. Su primer sentimiento, instintivo e irreflexivo, fue el de que se encontraba en presencia de una princesa o de una reina, y se inclinó ante la joven con un profundo respeto.


  Kramm se había apresurado a ofrecer un sillón a la signora Lorenza, excusándose de no haberla recibido en uno de los ricos salones por los que acababa de atravesar.


  —Esta habitación es más íntima —dijo— y no recibo en ella más que a los amigos. Le presento a usted al señor Grivard, un artista de gran talento… La signora Lorenza, ¡la maga de las perlas!, ¡la que ha recibido el don maravilloso de devolverles la vida y el esplendor!


  El artista permanecía silencioso; tan intimidado, que no encontraba ningún cumplido que le pareciese digno de la joven. Tenía la sensación de que aquella admirable Lorenza pertenecía a una raza superior a la simple humanidad, y que iba quizá a desvanecerse como esos perfiles misteriosos que cree uno distinguir en la penumbra de los claros de luna, y que, tan pronto como se aproxima a ellos, se borran en la noche.


  Lorenza, por su parte, estaba conmovida y turbada. Con su exquisita delicadeza de sensación, se había dado cuenta en seguida de la impresión que producía en el artista, y sentíase embargada de emoción muy honda ante aquella muda y respetuosa admiración.


  Desde el primer momento sentíase atraída hacia el artista por una extraña simpatía. Aquella fisonomía que respiraba la franqueza, la inteligencia y la bondad, la había encantado.


  Las miradas de Grivard, cuyos grandes ojos azules tenían una expresión muy dulce, se habían encontrado con las de Lorenza, y los dos jóvenes habían experimentado una extraña sacudida. Una turbación desconocida les invadía. Habían comprendido que en aquel misterioso segundo había pasado algo irrevocable, como si cada uno de ellos acabase de penetrar en un mundo desconocido.


  Fritz Kramm, que no se había dado cuenta de aquel rápido cambio de miradas, se desvivía alrededor de la joven, hacia la que se sentía irresistiblemente atraído.


  —Ya sabe usted, signora —dijo—, que tengo mucho trabajo que confiarle. Poseo una buena cantidad de perlas antiguas, sobre las que su maravilloso poder podrá ejercitarse a sus anchas. ¿Quiere usted que le enseñe algunas?


  —Con mucho gusto.


  —Mire usted —dijo, abriendo un cofrecillo de acero que había sacado de un armario—: collares y brazaletes, dijes y piochas que datan de todas las épocas de la historia. Vea usted: unos pendientes hallados en un sarcófago egipcio; sus perlas deben ser sin duda contemporáneas de aquella que se bebió la reina Cleopatra disuelta en vinagre. Mire usted otras que adornaron el jubón de Carlos el Temerario y más tarde los birretes de los pajes favoritos de Enrique III. Éstas, amarillas y azules, ornaban el mango del puñal de Tippo-Sahib, un rajá indio…


  Mientras continuaba esta sabia enumeración, Kramm iba colocando sobre las rodillas de Lorenza antiguas joyas de curiosas monturas de oro o de plata; pero las perlas que las adornaban, privadas de su oriente, habían quedado mates y deslucidas, y hacían pensar en las pupilas sin mirada de los ciegos.


  De repente, el timbre del teléfono se dejó oír en la habitación vecina.


  —Perdonen un momento —dijo Kramm, furioso por verse molestado—; vuelvo al instante.


  Su ausencia, en efecto, no se prolongó sino algunos momentos, pero cuando apareció de nuevo en el estudio, su fisonomía había adquirido una expresión de disgusto.


  —¡Qué fastidio! —dijo—; es absolutamente indispensable que me pase por casa de mi hermano. Felizmente, en el automóvil es cuestión de un cuarto de hora. Espero que la signora Lorenza querrá esperar mi regreso, en compañía del señor Grivard.


  —¡Ciertamente! —respondió la joven—. En su ausencia examinaré estas joyas. Son muy curiosas.


  —Sí; hay algunas bastante raras. Distráigase usted lo mejor posible con esas chucherías, y hasta ahora…


  Fritz Kramm montó en su automóvil, gritando al chófer la dirección de su hermano; pero, a pocos pasos del hotel, le llamó la atención un vendedor de periódicos, a quien la muchedumbre arrancaba de las manos los ejemplares todavía húmedos de la prensa.


  —¡El jefe de la policía de New-York, víctima de un grave accidente! ¡Interesantes detalles!


  Fritz hizo señas al vendedor, enseñándole desde lejos un dólar. El hombre acudió corriendo, encantado de su buena suerte, y entregó al anticuario, a cambio de la moneda de plata, un número de una edición especial del New York Herald.


  La mirada de Kramm fue derecha al encabezamiento, compuesto en caracteres muy visibles:



  «EL JEFE DE LA POLICÍA DE NEW-YORK


  VICTIMA DE UN ACCIDENTE MORTAL


  FATAL IMPRUDENCIA DE UN CHÓFER UN ERROR IMPERDONABLE




  »El jefe de la policía de nuestra ciudad, el honorable Mr. Steffel, se dirigía hace algunas horas al Banco Central, para cobrar un cheque, según había manifestado a su chófer, cuando, al atravesar la quinta avenida, un gran automóvil de carrera, un cien caballos, guiado por un solo hombre y llevando una marcha vertiginosa, chocó violentamente contra el que ocupaba el jefe de la policía.


  »El coche de Mr. Steffel volcó, y éste, gravemente herido en la cabeza, en los brazos y en el pecho, fue a rodar inerte sobre la calzada.


  »El autor del accidente, temiendo, sin duda, la terrible responsabilidad que había contraído, huyó velozmente y no pudo ser alcanzado por los coches de la policía municipal, que se habían lanzado en su persecución. El chófer de Mr. Steffel, que felizmente no ha recibido sino heridas insignificantes, se apresuró a acudir en socorro de su amo, y, con ayuda de varios testigos del accidente, lo transportó a una farmacia vecina, donde le fueron prodigados los cuidados más solícitos.


  »Este celo debía serle fatal al herido.


  »En ausencia del farmacéutico, el honorable Mr. Wells, el dependiente del laboratorio de este último le hizo absorber el contenido de un frasquito que supuso lleno de éter, y que, en realidad, contenía una poción etérea, con una fuerte dosis de morfina.


  »El empleado advirtió casi inmediatamente su error, pero, a despecho de los cuidados enérgicos que prodigó al Jefe de la policía, el desgraciado no tardó en sucumbir sin haber recobrado el conocimiento.


  »Detalle singular: el cheque a que mister Steffel había hecho alusión, al dar la dirección a su chófer, no ha podido ser encontrado, como tampoco su cartera. Este robo se explica fácilmente por la presencia de la multitud de curiosos que, a pesar de los esfuerzos de los policías, invadieron la farmacia.


  »Se ha comenzado inmediatamente una investigación sobre este doble y deplorable accidente.


  »La buena fe del dependiente del laboratorio, un tal Smith, natural de New-Jersey, no puede ponerse en duda. Sin embargo, será procesado por homicidio por imprudencia».




  A continuación de este artículo, venía una nota biográfica, en la que se elogiaba pomposamente el valor, la inteligencia, la habilidad y demás virtudes del Jefe de la policía, enumerando las detenciones sensacionales a las que había colaborado.


  Terminada la lectura de este artículo, impresionable bajo diversos aspectos, Fritz Kramm se sintió libre de un peso enorme. Una vez más, la Mano Bermeja acababa de triunfar sobre uno de sus más terribles enemigos; el crimen había sido llevado a cabo con una rapidez tan fulminante, que ciertamente Mr. Steffel no había podido hacer confidencias a nadie. Así, pues, todo había quedado lo mejor posible. Y con su habitual aspecto sonriente y apacible, Fritz Kramm entró en casa del doctor Cornelius, ardiendo en deseos de saber por él detalles completos del suceso.


  Todo el honor de la criminal expedición correspondía a Slugh y a Leonello. Slugh fue quien, con su habilidad extraordinaria como chófer, había hecho volcar, premeditadamente, el automóvil del Jefe de la policía, y Leonello quien había transportado al herido a casa de un farmacéutico afiliado a la Mano Bermeja, y había dirigido en persona el envenenamiento del desgraciado policía.


  También el mismo Leonello había sido quien había sustraído el cheque de cincuenta mil dólares y la cartera de la víctima.


  Fritz Kramm no permaneció en casa de su hermano sino el tiempo estrictamente indispensable. Ahora que estaba libre de las inquietudes que le habían ocasionado las amenazas de Steffel, tenía prisa por volver a su casa, donde le esperaba la bella Lorenza, de quien estaba locamente prendado.


  —¡Yo no he amado nunca a una mujer! —pensaba el bandido—; ¡jamás he sentido una turbación semejante a la que experimento ahora!… ¡Sí, quiero que Lorenza sea mía, aunque me cueste millones enteros! ¡Aunque me tenga que casar con ella! ¡Aunque tenga que abandonar la Mano Bermeja y separarme de mi hermano!


  Desgraciadamente para Fritz, no era nada probable que la bella italiana correspondiese nunca a su pasión. Con esa delicadeza de sentidos que llegaba casi a la adivinación, Lorenza había descubierto en seguida, bajo las apariencias correctas del gentleman, al hombre astuto, brutal, hipócrita y sin fe que era el segundo jefe de la Mano Bermeja.


  Experimentaba por él una de esas antipatías instintivas, que sirven para defender a los seres débiles contra aquellos que podrían causarles daño. En cambio, se había sentido subyugada en seguida por las maneras a la vez francas y tímidas del simpático artista.


  Durante la ausencia de Fritz Kramm, los dos hablaron dulcemente, mientras examinaban las joyas y las obras de arte, de que el hotel del anticuario estaba atestado de arriba abajo. Hablaban de cosas indiferentes, pero sus opiniones coincidían absolutamente hasta en los detalles más insignificantes; se comprendían con una palabra, con un gesto, a veces hasta con una simple sonrisa.


  —El señor Kramm va a volver —dijo al fin Grivard—, y yo voy a dejarla a usted discutir con él sobre la curación de sus perlas; pero me sentiría muy feliz si pudiese volver a ver a usted.


  —No hay inconveniente —murmuró la joven, que se ruborizó imperceptiblemente.


  —Señora, yo quisiera pedirle a usted un gran favor: desearía hacerle un retrato.


  —Accedo a ello con mucho gusto —respondió Lorenza—. Le daré mi dirección. Habito un hotelito situado en el n.º 333 de la avenida Broadway. Estoy en casa todas las mañanas; pero, sobre todo, ni una palabra de esto al señor Kramm; no hay necesidad de que sepa que tan pronto nos hemos hecho tan buenos amigos.


  —Esté usted tranquila; seré discreto.  ¡Adiós, signora!


  Poniendo una rodilla en tierra, Luis Grivard besó, respetuosamente, la mano blanca y fina que le tendía Lorenza, y se retiró con el alma extasiada y el corazón desbordando de una alegría que no había conocido nunca.


  IV UN DRAMA DE LA MISERIA


  La estética del ajuar tradicional yanqui es totalmente distinta del estilo europeo, aunque este último sea anglosajón; el yanqui busca, ante todo, lo útil y práctico, y elimina, por principio, toda ornamentación. Por ejemplo, para un millonario neoyorquino, será una ley, impuesta por sí mismo, no tener sino muebles sencillos, sin molduras; se hará construir un sillón a la medida, pagará ocho o diez mil dólares por una instalación de agua o de electricidad, pero no se verá en su casa ni un cuadro, ni una estatua.


  En compensación, poseerá clasificadores archi-perfeccionados, un teléfono con todos los adelantos, y todo el servicio de su mesa se hará automáticamente.


  Si se encuentra en su casa un cuadro de algún maestro, su presencia se deberá únicamente a la vanidad. En general —pues existen honrosas excepciones—, un millonario posee cuadros o estatuas porque es la moda tenerlos, porque tal o cual individuo, que es muy rico, los tiene, y porque es preciso hacer como todo el mundo; porque, al fin y al cabo, los cuadros y las estatuas son una afirmación y una prueba de la riqueza, porque cuestan caros y represen tan un capital susceptible de aumento.


  Hemos conocido a un multimillonario que había pagado noventa y dos mil francos por un soberbio Corot y lo había hecho colocar en su salón, pero que nunca había tenido tiempo de verlo.


  En el mundo de los Quinientos, se tienen los cuadros lo mismo que algunas mujeres tienen las joyas. Lo esencial no es gustar una sensación estética, accesible, por otra parte, a muy pocas personas, sino hacer reventar de despecho a los amigos y conocidos que no pueden pagar un objeto tan costoso.


  Algunos financieros que en lo íntimo de su alma admiran los peores cromos o las dolorosas estatuas de la calle de San Sulpicio, tienen una galería de obras maestras por la misma razón que algunos advenedizos que adoran el guiso de cordero y la ternera con zanahorias, se hartan, con dolor de su corazón, de trufas, de caviar y de langosta a la americana, porque son platos chic que se pagan muy caros.


  El multimillonario Fred Jorgell pertenecía, por algunos conceptos, a esa categoría de ricachos vanidosos y cerrados a todo verdadero sentimiento artístico. No así su rival financiero William Dorgan.


  El padre del ingeniero Harry Dorgan, inglés de nacimiento, amaba y comprendía las cosas bellas. El hotel que ocupaba y que había hecho construir después del incendio de la trigésima avenida[12], era una copia exacta de un castillo del tiempo de la reina Isabel, de arquitectura enfática y amanerada. Por todas partes se veían torrecillas y arcadas abundantes en esculturas.


  William Dorgan poseía una galería compuesta sobre todo de cuadros de la escuela inglesa de fines del siglo XVIII y de algunos franceses modernos. Cuadros antiguos tenía muy pocos, o ninguno. Había sido preciso que el azar de una ocasión le permitiese comprar el retrato de Lucrecia Borgia, obra, sin disputa, más bella que ese retrato de César Borgia que pertenece a Rothschild y se conserva actualmente en el castillo de Ferrières[13].


  El retrato de Lucrecia Borgia había sido colocado en un salón especial, adornado de muebles italianos de la época del Renacimiento. Y allí era donde, desde hacía algunos días, Luis Grivard trabajaba para hacer una copia todo lo exacta que fuese posible de la obra maestra.


  Una mañana estaba entregado a su trabajo, cuando oyó abrirse la puerta y vio entrar al hijo primogénito de William Dorgan[14], el famoso truster Joë Dorgan —o, como ya es sabido, el asesino Baruch, que había usurpado su personalidad— como hacía a menudo; venía a echar una mirada a los trabajos del artista y a charlar con él algunos instantes.


  Aun cuando el hijo del millonario se mostraba con él sumamente cortés y amable, Luis Grivard no le era nada simpático, y su conversación se limitaba con frecuencia a algunas frases, exigidas por la buena educación; pero aquella mañana, Baruch parecía en vena de hablar.


  —¡Lo que usted hace es admirable! —dijo al pintor—. Es preciso verdaderamente ser perito muy hábil para distinguir del original una copia tan bien ejecutada.


  —Procuro hacerlo lo mejor que puedo y he tomado las más minuciosas precauciones para que la reproducción resulte todo lo exacta que sea posible.


  —¿De qué precauciones habla usted?


  —Por ejemplo, ésta: el lienzo de que me sirvo es de la época.


  —Pero, seguramente no habrá usted podido hacer otro tanto con los colores. Aunque yo soy bastante ignorante, sé que el Tiziano no podía emplear nuestros colores modernos, que son todos productos de la química, y, por otra parte, mucho menos sólidos que los colores de los antiguos.


  —Se engaña usted —dijo Luis Grivard—. Para la ejecución de este cuadro me sirvo, como el Tiziano mismo, sólo de tierras trituradas y mezcladas con aceite y que son absolutamente inalterables. Mi azul ultramar está fabricado conforme al antiguo procedimiento, con lapislázuli finamente pulverizado, y he desterrado de mi paleta las lacas y los óxidos tan sujetos a alteración.


  —¡Qué interesante es eso! Pero ¿sabe usted a qué está destinada esta copia?


  Una sombra pasó por el rostro del artista.


  —Lo ignoro —respondió—; estoy a las órdenes del señor Kramm, hago lo que me manda y no sé nada más.


  —Me asombraría si mi amigo Kramm, que es también un coleccionista distinguido, no guardase esta hermosa copia para su propia galería.


  —Ya le he dicho a usted, señor, que no sé nada.


  —En todo caso, estoy contento de la casualidad que me ha permitido trabar conocimiento con usted, y he dado órdenes para que sea usted admitido en esta casa, siempre que desee visitar los cuadros que posee mi padre.


  —No sé si podré, de aquí a mucho tiempo, aprovechar su amable ofrecimiento. La copia de la Lucrecia Borgia está terminada. No me queda más que aplicar algunos colores ligeros sobre los otros para aumentar su brillo, y habré acabado.


  —¡Verdaderamente —exclamó Baruch retrocediendo para juzgar mejor del efecto— es imposible hacer una copia más perfecta!


  Y sus miradas iban de uno a otro de los dos cuadros, en una muda admiración.


  La bella princesa cortesana que fue la querida de su padre, el papa Alejandro VI, y de su hermano César, había sido representada por el Tiziano, negligentemente sentada en un gran sillón de Venecia. Sus hermosos cabellos rubios, partidos en dos crenchas lisas, están ceñidos por una cadenita de oro de la que pende una gruesa esmeralda que le cae precisamente sobre el entrecejo. Un vestido de terciopelo verde acusa la flexibilidad de su talle y deja al descubierto su redondo cuello, sus brazos blancos y el nacimiento del pecho de senos menudos y colocados un poco altos. Pero lo verdaderamente prestigioso es la sonrisa inocente de ese bello rostro, de ojos puros y límpidos, y su boca infantil. Sin embargo, en la época en que había sido hecho aquel retrato, Lucrecia, tres veces viuda y madre una vez ya, había aterrorizado a sus contemporáneos con sus crímenes y sus orgías.


  Los dos hombres conversaron algunos momentos más sobre aquella enigmática Lucrecia, de quien lord Byron estuvo enamorado después de transcurridos siglos desde la muerte de la primera y de quien guardó largo tiempo un bucle de cabellos, robado de la tumba de Ferrara y adquirido por una suma inmensa.


  No era por pasar el rato, por simple curiosidad, por lo que Baruch había demostrado tanto interés por la obra de Luis Grivard. Había vigilado el trabajo de este último tan de cerca, por motivos muy ajenos a las aficiones artísticas.


  Fritz y Cornelius le habían puesto al corriente de la proposición hecha por Baltasar Buxton, y como los tres estaban perfectamente convencidos de que William Dorgan no consentiría jamás en deshacerse de su cuadro, habían decidido que el retrato de Lucrecia Borgia sería robado en condiciones tales que el robo no pudiese jamás ser descubierto.


  Para conseguir esto, Fritz decidió valerse del talento de Luis Grivard. Había convenido con el artista en que éste haría del cuadro una copia fiel, que, llegado el momento oportuno, sustituiría con la copia el original, que sería entregado a Baltasar Buxton.


  Este plan parecía amparado por la fortuna. Precisamente William Dorgan se encontraba ausente. Había ido de inspección, para visitar los inmensos dominios del trust de algodones y maíz, del que era director.


  Fritz Kramm tenía poderosas razones para creer al artista enteramente adicto, a su persona, y, a pesar de las protestas indignadas de éste, le había intimado la orden de llevar a cabo la sustitución. Luis Grivard había fingido aceptar, confiando en que daría con una estratagema que le evitase el hacerse cómplice de una acción indigna.


  Baruch no quería mezclarse para nada en el asunto, pero había introducido al artista en el palacio paterno allanando el camino para el robo de la obra maestra.


  Después de haber resistido mucho tiempo a las sugestiones de sus dos cómplices, comenzaba a creer que el robo tendría un éxito completo. La exactitud de la copia hacía la cosa muy verosímil. Fritz Kramm, por su parte, se creía seguro de que el artista obedecería sus instrucciones con la más ciega docilidad.


  Al separarse de Luis Grivard, Baruch se dirigió a casa de Fritz para decirle que las cosas marchaban satisfactoriamente y que, sin duda, la Mano Bermeja no tardaría en hacer entrar en caja el millón de dólares prometido. Kramm estaba ausente; acababa de salir para ir a casa de la curandera de perlas, de la que estaba cada vez más enamorado. Baruch tuvo que encaminarse al hotel de Cornelius, a quien quería poner al corriente.


  Una vez solo en el magnífico salón italiano de muebles de cuero dorado y de techo adornado con una araña de cristales de colores, de la fábrica de Murano, Luis Grivard trabajó dos horas todavía con ardor, entusiasmándose cada vez más con su obra, a medida que avanzaba en su labor. De repente, tiró los pinceles en un arranque de satisfacción.


  —¡No daré ni un toque más! —exclamó—; ¡nunca había llegado a una imitación tan perfecta! ¡Creo, aun cuando sea decir una blasfemia, que si el mismo Tiziano levantase la cabeza, no podría distinguir su cuadro del mío!


  El artista permaneció algún tiempo sumergido en una profunda abstracción.


  Luego, distraídamente, se puso a hojear un álbum de croquis y se detuvo en una página en la que había un perfil de Baruch, trazado al lápiz en cuatro inspirados rasgos.


  —¡Qué fisonomía tan singular la de este Joë Dorgan! —murmuró—; no he visto nada semejante. Ninguno de sus músculos se encuentra en su sitio. Se diría que ese rostro ha sido triturado y vuelto a modelar ¡Ese Joë es decididamente inquietante! Tiene dos o tres expresiones de rostro, completamente distintas unas de otras, y, bajo el imperio de alguna pasión, sus rasgos ordinarios desaparecen, para dar lugar a otros, como si hubiese en él dos individualidades distintas. Indudablemente en esto hay un extraño misterio.


  Mientras seguía el curso de sus pensamientos, Luis Grivard había colocado en su sitio un caballete y su caja de pinturas; luego, se quitó la blusa de trabajo y salió rápidamente del hotel del millonario.


  Sabía que, como casi todos los días, era esperado por Lorenza, y le quedaba el tiempo justo para almorzar apresuradamente y encontrarse a la hora indicada en casa de la bella Florentina.


  El yanqui, que se pasa el día en las oficinas de las inmensas casas de treinta pisos, se retira generalmente por la noche a una pequeña casita propia, rodeada de un jardín y situada en una calle tranquila. Por la noche, los monstruosos rascacielos están casi deshabitados; así, ciertos arrabales de New-York están enteramente poblados de esas casitas, construidas todas sobre modelo idéntico, con un patio protegido por una reja, un arriate de geranios, tres escalones de piedra blanca y una puerta sobre la que el nombre del dueño de la casa se ostenta en una ancha placa de cobre o de níquel.


  Lorenza había escogido una vivienda de este género, y allí iba Luis Grivard diariamente a pasar todo el tiempo que le dejaban libres sus ocupaciones.


  Se había establecido entre ellos una de esas súbitas amistades que serían inexplicables si no fuesen casi siempre el principio de un ardiente y duradero amor.


  A Luis y a Lorenza les parecía que se conocían ya desde hacía años. No se sentían felices sino cuando se encontraban reunidos, y su mutua confianza era tan grande, que entre ellos no había ningún secreto.


  Una vieja de aspecto bondadoso, de rostro surcado por miles de arrugas, pero cuyos ojos permanecían aún vivos bajo el pañuelo de seda de colores chillones que rodeaba sus cabellos blancos, abrió la puerta a Luis Grivard y le introdujo en el pequeño salón en que se encontraba Lorenza, por lo regular.


  Era una habitación alegre y clara, cuyas paredes estaban revestidas de tela cruda con florecillas de oro. Por todas partes se veían flores y bibelots. Cerca de la ventana, unas tórtolas se arrullaban en una gran jaula de filigrana de plata, y, a su lado, había una planta de mimosa, en una maceta de porcelana azul. Los muebles, adornados de taraceas de nácar, eran de ese mal gusto italiano que es a veces exquisito. Se veía, por otra parte, que la bella Lorenza tenía por el nácar una verdadera pasión.


  Había nácar por todos lados: corta-papeles de nácar, estantillos de nácar, y, encima de la chimenea, una colección de bellas conchas de reflejos tornasolados.


  La misma Lorenza llevaba un soberbio collar de perlas, apenas más deslumbrantes que el blanco pecho sobre el que estaban instaladas.


  Al ver al artista, la joven se había levantado y salido a su encuentro con aspecto sonriente.


  —¿Cómo está usted, mi querido Luis? —dijo—. Me alegro mucho de verle; figúrese que esta noche he soñado que estaba usted enfermo.


  —¡Le aseguro, mi querida amiga, que me encuentro perfectamente!


  —Pero, ahora que reparo, ¡qué aspecto de preocupación trae usted!


  —¡Oh!, ¡no, no! —protestó débilmente el artista.


  —Usted no sabe mentir. ¡A usted le debe de ocurrir algo! ¡Yo soy muy supersticiosa y creo mucho en los sueños! ¡Debe de haber un poco de verdad en el que tuve la noche pasada!


  Luis no pudo por menos de sonreír.


  —¡Es usted una verdadera maga! —dijo—. Pues bien, sí, lo confieso; estoy en este momento un poco preocupado… ¡No se le puede ocultar a usted nada, mi querida Lorenza!


  —¡Tiene usted que contarme lo que sea! ¡Siéntese usted aquí, a mi lado, y si quedo satisfecha de su franqueza le permitiré que me dé un beso!


  —¡Sea! Pero quiero que me pague por anticipado.


  Con una sencillez y una falta de coquetería que probaban su candor y la pureza de sus sentimientos, Lorenza, bajando los ojos, presentó, con un gesto gracioso, su mejilla al joven, que depositó en ella un prolongado beso.


  Se habían sentado el uno al lado del otro, y Luis había cogido entre las suyas una de las manos de Lorenza, que ésta no había intentado retirar.


  —Ahora —murmuró— le escucho a usted.


  La fisonomía del artista se había oscurecido.


  —Lo que tengo que decirle es muy serio —comenzó— y no haría una confidencia semejante a nadie que no fuese usted.


  Con mucha brevedad, refirió el apuro en que se encontraba, ahora que el retrato de Lucrecia Borgia estaba terminado.


  —Me es imposible —concluyó— hacerme cómplice de ese robo. ¡No me resolveré a ello jamás! ¡Y, por otra parte, si no obedezco a ese miserable Fritz, me expongo a terribles represalias!


  —¿Cómo se entiende —preguntó la joven, toda preocupada—, que ese hombre ejerza sobre usted tal imperio? Si le debe usted dinero, yo se lo prestaré para que lo pague. ¿No soy su amiga?


  —Es que no se trata solamente de dinero —murmuró Luis con aire sombrío.


  Luego añadió, como si tomase una brusca decisión:


  —Voy a contárselo a usted todo; es mejor que conozca usted la verdad… Mi padre era un gran industrial francés. Estaba al frente de una fábrica de automóviles y de aeroplanos, en los alrededores de París. Hasta entonces, el negocio había marchado admirablemente; pero, el año último, un banquero, al que mi padre había confiado todo su capital, se marchó al extranjero dejando un déficit de más de tres millones…


  »¡Estábamos arruinados! Para pagar sus vencimientos, mi padre tuvo que vender todo lo que le pertenecía y ceder la fábrica; pero nuestros acreedores fueron pagados hasta el último céntimo. Entonces, comencé yo a organizar exposiciones, y, poco a poco, mi nombre fue conocido entre coleccionistas y comerciantes… Estábamos resueltos, mi padre y yo, a luchar valerosamente contra la adversidad, pero, como suele decirse, con razón, una desgracia no viene sola… Mi madre y mi hermana, murieron; mi padre, desesperado, prematuramente envejecido por la pena, pero no vencido, reunió, con mi esfuerzo, algunos miles de francos y se embarcó para New-York, donde, gracias a su competencia como ingeniero y como industrial, esperaba rehacer su fortuna.


  —Adivino que no lo logró —interrumpió Lorenza, estrechando afectuosamente las manos de su amigo.


  —Al cabo de tres meses, un cablegrama me informó de que mi padre acababa de suicidarse, después de haber visto desvanecerse sus últimos recursos. Entonces vendí todo lo que tenía y vine a New-York. Traje conmigo mis cuadros. Un gran comerciante parisiense me había suministrado los medios de organizar aquí una exposición, cuyos beneficios debían servirme para pagar el dinero que había pedido prestado para subvenir a los gastos de mi viaje y a los del entierro de mi padre…


  —¡Qué historia tan dolorosa! —murmuró la joven, cuyos ojos estaban humedecidos por las lágrimas.


  —Pero es preciso que llegue hasta el fin de mi relato. A pesar de los derechos de aduanas tan elevados que tienen que satisfacer los cuadros al entrar en América, mi exposición tuvo éxito y nos dejó una suma bastante considerable al organizador y a mí. Entonces fue cuando hice conocimiento con Fritz Kramm. Había adquirido, sin regatear, dos o tres de mis lienzos, y había manifestado su admiración profunda por la habilidad tan especial de que estoy dotado para las copias de los maestros antiguos; por lo tanto, no me sorprendió el recibir un día cuatro letras suyas, invitándome a pasar por su hotel para un asunto de la mayor urgencia.


  —¿Sería para hacerle a usted caer en alguna trampa?


  —Ahora juzgará usted misma. Después de haberme hecho entrar en su despacho, sacó bruscamente de la cartera una carta que me puso ante los ojos. Me puse pálido al reconocer la letra de mi padre, y con el corazón oprimido por la angustia, leí estas terribles palabras:


  «Arruinado, viejo y enfermo, no me queda más que morir. Me doy la muerte libremente y por mi voluntad.


  »He robado cincuenta mil francos a mister Fritz Kramm, y no puedo sobrevivir a mi deshonor.


  Jerónimo Grivard».



  «Yo estaba aterrado. Los caracteres de la carta fatal danzaban ante mis ojos. “—¿Qué piensa usted hacer, caballero?” —me preguntó Kramm, sin darme tiempo para reflexionar—. “¡Nada, como usted sabe, le obliga a reconocer la deuda de su padre!”. “—¡Caballero! —repliqué, hondamente conmovido—, será usted íntegramente pagado, pero necesitaré tiempo. No me queda casi nada del producto de mi venta”. “—Estoy encantado de verle a usted tan bien dispuesto —respondió—; esos sentimientos de probidad le honran mucho, y voy a indicarle cómo podrá usted pagar la deuda. He podido apreciar su talento que es muy grande; un restaurador de cuadros de su habilidad me sería muy útil. Entre usted en mi casa con honorarios razonables, de los que se descontará cada año una parte —pues es preciso también que usted viva— de la deuda total de su padre. En algunos años estará usted en paz conmigo”».


  —Pero ¿a cuánto ascienden esos honorarios? —preguntó la joven con emoción.


  El artista hizo un gesto de cólera.


  —¡A tres mil dólares! Y siendo en extremo económico, estoy obligado a gastar por lo menos mil para mi alimentación y vestido.


  —De suerte que necesitará usted cinco años para pagarlo todo.


  —¡Y si al menos yo adeudase realmente esa suma! —replicó el joven, con irritación creciente—; pero tengo la convicción de que mi padre, que era el honor y la probidad en persona, no ha robado nunca cincuenta mil francos a ese miserable.


  —¡A mí también me parece eso inverosímil!


  —Al día siguiente de aquel en que yo había firmado a Fritz Kramm un pagaré de cincuenta mil francos y un contrato en forma obligándome por cinco años, recibí de París una carta, que se había cruzado conmigo en el camino, y que llegó a mi poder en New-York, de donde había salido. ¡Era una carta de mi padre! En cuatro páginas de una escritura apretada, donde se veían aún huellas de lágrimas, el desgraciado me explicaba que, agotados sus recursos y sus energías, se decidía a morir. E insistía en que moría sin deber un céntimo a nadie y que su hijo podría respetar su memoria como la de un hombre honrado.


  Luis Grivard añadió, con voz entrecortada por los sollozos:


  —Algún día leerá usted esa carta, querida amiga. Mi padre pone en ella al desnudo sus más punzantes dolores y me cuenta las supremas angustias que lo llevaron a su fatal resolución. Pero al mismo tiempo me da los más nobles consejos. Me recomienda que permanezca siempre pobre y desconocido, antes que obtener el éxito y la fortuna por un medio ilegal.


  —¿Su padre no robó, pues, a Kramm? ¿Qué significa, entonces, esa carta? ¿Una falsificación, sin duda?


  —No del todo. A fuerza de reflexiones y de informarme, creo haber llegado a descubrir la verdad. Las primeras líneas son seguramente de mi padre, pero Fritz Kramm ha debido aprovechar la existencia de un blanco entre el texto y la firma, para añadir una frase imitando hábilmente la letra.


  —¡Es abominable!


  —Fritz Kramm ha encontrado así el medio de procurarse un esclavo barato. Estimo en más de diez mil dólares la suma que mis trabajos han debido proporcionarle en el transcurso de un año.


  —Hay aquí un punto oscuro —dijo Lorenza, reflexionando—. ¿Cómo el billete escrito por su padre ha podido caer en manos del vendedor de cuadros? Esto me parece difícil de explicar.


  —He podido descubrirlo. El médico llamado para certificar el fallecimiento de mi desgraciado padre, no era otro que el doctor Cornelius, el «Escultor de Carne Humana». Debió apoderarse, por si acaso, del billete que su hermano utilizó algunos días después, cuando mi exposición le permitía comprobar que yo era el hombre que él necesitaba.


  —¿Usted no ha comunicado nunca sus descubrimientos a Kramm?


  —Sí. Tuvimos sobre este punto una explicación, violentísima, pero él sostuvo con pasmosa sangre fría que la carta que tenía en su poder no era en modo alguno una falsificación y me demostró, con cruel ironía, que nadie tendría en cuenta mi reclamación, puesto que yo había reconocido implícitamente la autenticidad de la escritura de mi padre, firmando el pagaré de cincuenta mil francos. Por fin, añadió que toda tentativa de mi parte para sustraerme al pago me expondría a un proceso y a la publicación de la carta en los diarios franceses. Comprendí que, aunque yo ganase el pleito, la memoria de mi padre no estaría menos deshonrada y me sometí…


  —¡Ese Kramm es, decididamente, un gran miserable!


  —Usted no lo conoce bien aún. Hace poco tiempo repitió su amenaza de publicar la carta y me ordenó hacer la copia del retrato de Lucrecia Borgia y sustituir con ella el original. ¡Ahora nos ocupamos en ese crimen!


  El rostro de Lorenza estaba rojo de indignación. Las aletas de su nariz, hinchada por la cólera, y sus negros ojos humedecidos, daban a su fisonomía la majestuosa expresión de una diosa irritada.


  —Ahora —preguntó Luis— ¿qué me aconseja usted que haga?


  —Sería necesario apoderarse de su contrato y del pagaré de cincuenta mil francos. No veo aún, desgraciadamente, por qué medio podremos conseguirlo.


  —Pero ¿y el cuadro?


  —Conténtese con llevar a Kramm la copia que usted ha hecho, diciéndole que es el original. ¿Cree usted que notará el cambio?


  —Estoy seguro de que no. Mi copia es muy, buena. Además, le daré una mano de barniz, lo dejaré al sol y el cuadro tendrá por completo el aspecto de la época. Pero —prosiguió el artista con angustia— yo no quisiera que el señor Buxton fuese robado. ¡La situación no tiene salida, bien lo ve usted!


  —No se desanime; voy a pensar en todo esto. No lleve usted hasta mañana su copia a Kramm; esto nos hará ganar un poco de tiempo. De aquí  a entonces se me habrá ocurrido algo.


  A pesar de las promesas de su encantadora amiga, Luis Grivard permanecía sombrío y silencioso. Lorenza se puso a distraerle y consolarle.


  —Veo —dijo con su dulce sonrisa— que tampoco trabajaremos hoy en mi retrato.


  Y ella señalaba, en el fondo de la habitación, un caballete, cubierto con unos paños.


  —Voy a ponerme a ello, si usted lo desea —dijo el artista, sin entusiasmo.


  —No. Hoy está usted mal dispuesto. No le saldría nada bien; además, fíjese hasta qué punto es usted poco galante; no ha pensado siquiera en reclamarme el beso que le he prometido.


  Luis no pudo por menos de sonreír.


  —¡Siempre hay tiempo de eso! —exclamó él, enlazando el talle de Lorenza, que se retiraba con coquetería.


  Por fin, consintió en presentarle la frente. Pero, a consecuencia de no se sabe qué movimiento falso, los labios ardientes de Luis se posaron sobre la boca de Lorenza en un largo y voluptuoso beso.


  V UN FUEGO DE ALEGRÍA


  A consecuencia de las confidencias de Luis Grivard, Lorenza había pasado una noche de insomnio. Mil proyectos se presentaban a su espíritu, pero ella los rechazaba, uno tras otro, como irrealizables.


  Los primeros rayos de luz penetraban ya por los intersticios de las cortinas de terciopelo lila, forradas de seda anaranjada, que protegían el sueño de la joven, y ella no había cerrado aún los ojos. Su cara había palidecido; tenía ojeras, pero parecía satisfecha.


  Llamó a su doncella, la vieja Graziella, que le llevó el chocolate matinal y le preguntó maternalmente por su salud.


  —He dormido mal —respondió la joven—; pero no importa; acércame a la cama la mesita de escritorio; quiero redactar un telegrama.


  La vieja obedeció; Lorenza, inclinándose en una postura incómoda, pero que hubiese arrebatado de entusiasmo a un escultor, trazó algunas líneas de una escritura febril y dirigió el sobre a Fritz Kramm, el comerciante de cuadros.


  —Lleva esto a la estafeta en seguida —dijo a Graziella— pero antes corre las cortinas para que el sol no me incomode. Necesito dormir hasta mediodía.


  La vieja se apresuró a hacer lo que se le ordenaba, y, dejando la estancia sumida en densas tinieblas, salió de puntillas para no volver hasta las doce.


  Lorenza había dormido bien y aquellas pocas horas de reposo habían bastado para restaurar sus fuerzas. El collar de gruesas perlas, que no la abandonaba ni durante su sueño, despedía un dulce brillo. Ella acarició las perlas, distraídamente, con la mano; les habló como a seres animados.


  —Veo —dijo ella— hijas mías, en la belleza de vuestro oriente esta mañana que el sueño me ha sido provechoso. Poseo toda mi sangre fría y estoy dispuesta a entablar la lucha.


  Lorenza se levantó, se vistió, y después de tomar un baño, almorzó muy ligeramente. Había citado a Fritz Kramm a las tres de la tarde. Le esperaba, con algo de nerviosa impaciencia, ocupándose en anotar en un diminuto cuaderno con tapas de nácar la hora de salida de los vapores y los trenes, que encontraba en una voluminosa guía.


  Interrumpió este trabajo para llamar a Graziella.


  —¿Qué desea la señora? —preguntó la vieja.


  —Enciende el fuego de esta chimenea.


  —Bien, signora.


  —Echa, después, algunas pastillas de perfume en el pebetero y pon a refrescar en hielo dos botellas de ese vino espumoso de Florencia que recibí el mes pasado. Después te ocuparás en hacer nuestras maletas.


  Y como la vieja Graziella no pudiese reprimir un gesto de sorpresa:


  —Sí —dijo la joven— es posible que salgamos esta noche o mañana para una excursión bastante larga… ¡Ah! Se me olvidaba: es preciso hacer desaparecer esta tela y este caballete; súbelos a mi cuarto.


  Graziella se apresuró a obedecer y pronto estuvieron terminados todos los preparativos. Lorenza se había tendido en el diván de cuero de Venecia, con grandes arabescos de oro, en una postura adorablemente felina. Sus brazos desnudos salían de las mangas de un amplio peinador de seda púrpura, bordado con quimeras japonesas, y, bajo la negra toca de su abundantísima cabellera, sus ojos azules, por donde pasaba, de cuando en cuando, un resplandor, estaban profundamente pensativos.


  Las tres acababan de dar cuando Fritz Kramm, con puntualidad completamente yanqui, se presentó a la puerta de la quinta. Graziella le introdujo inmediatamente.


  Desde el umbral de la puerta del saloncito, el vendedor de cuadros aspiró con delicia la atmósfera sutil y penetrante que reinaba en aquella habitación; los pebeteros despedían humaredas de madera de áloe y perfumes; los grandes ramos de flores en los búcaros languidecían en la tibieza del aire, y de Lorenza misma subían suaves efluvios como si todo su cuerpo hubiese sido una gran flor de carne delicadamente embalsamada. Kramm tuvo la sensación de penetrar en la caverna encantada de alguna Circe; su corazón latía apresuradamente, sus manos temblaban y comprendía confusamente que no podría negarse a nada de lo que le pidiese aquella mujer.


  Lorenza preparó en seguida el terreno, desplegando una alegría y una vivacidad que él no le había conocido nunca.


  —Me ha llamado usted —dijo con voz temblorosa por la emoción—; ¿es que quizá está decidida a mostrarse menos cruel?


  Lorenza lanzó una sonora carcajada.


  —¡No vaya usted tan de prisa, signor Kramm! Su imaginación le lleva demasiado lejos.


  —¿Por qué, pues, me ha hecho usted venir?


  —¿Lo sé yo acaso? —preguntó Lorenza, riendo a más y mejor—. Suponga usted, si le parece, que yo no sabía qué hacer esta tarde, o, mejor, que quería que probase usted mi excelente moscatel.


  —Sea lo que sea —replicó Kramm— le agradezco a usted profundamente su graciosa invitación.


  La joven florentina se había levantado; puso ella misma sobre un velador la bandeja y las copas rosas y doradas que pronto se coronaron con la espuma rubia y espirituosa del precioso vino.


  —¿Qué le parece a usted mi moscatel?


  —¡Exquisito, signora!


  —Está a su disposición. Mi bodega, sin estar tan bien provista como las de los Fred Jorgell y los William Dorgan, está enteramente a su disposición.


  La conversación continuó algún tiempo aún en tono frívolo. Kramm se enfurecía con aquel juego y sus ojos brillantes no se apartaban de la bella joven, cuyos menores movimientos parecían tener la elasticidad de los de una pantera.


  —¡Escuche usted, signora! —dijo él, levantándose bruscamente— ¡basta de bromas! ¡Acabe usted de jugar conmigo como el gato con el ratón! ¡Usted sabe que la amo, que estoy loco por usted!


  —¡Desgraciadamente —exclamó la joven con una carcajada que mostró su dentadura deslumbrante— es una pasión que yo no comparto!


  Fritz se puso colorado como una cereza; sus pupilas relucían.


  —Yo no le pido a usted —dijo— que me ame de la noche a la mañana; pero tenga usted para mí un poco de amabilidad, de afecto, y yo la haré la más dichosa de las mujeres.


  Se había puesto de rodillas ante la italiana, que continuaba mirándole, con sonrisa burlona.


  —Levántese usted —dijo ella—; ahora me hace usted una declaración en regla ¡Esto es abusar de mi hospitalidad! Siéntese usted y beba otro vasito de moscatel. Dicen en Italia que es un vino que sabe a beso.


  —Pero ¡en fin! —exclamó Kramm, desesperado—; ¿qué quiere usted? ¿Qué pide? ¡Yo daré! ¿Quiere que me case con usted?


  Con la cabeza y el índice levantados maliciosamente, Lorenza hizo un signo negativo.


  —¿Desea usted alguna joya, algún traje? ¡Hable! Exprese usted un deseo y se realizará inmediatamente.


  Fritz jadeaba. Toda su sangre fría le había abandonado… Ardía en fiebre.


  Maquinalmente, se bebió, seguidas, dos copas de aquel vino volcánico que ponía fuego en sus venas.


  —Lorenza —balbuceaba, con voz suplicante—, Lorenza, sé mía y pondré a tus pies montones de oro y billetes.


  —Eso es mucho prometer —replicó la joven, con tono de burla—. Estoy segura de que si le pidiese solamente los billetes que lleva usted en la cartera que adivino en el bolsillo interior de su smoking, lo miraría usted mucho antes de dármelos.


  Kramm lanzó un grito de triunfo. Aquellas palabras, ¿no le indicaban que la italiana era una mujer venal, como las demás, que había hecho tantos remilgos por vender sus favores a un precio más elevado y que sería suya en cuanto él le pusiera precio? Con gesto de entusiasmo había sacado la cartera del bolsillo y se la ofrecía a Lorenza.


  —¡Toma —dijo—, toma! Hay aquí varios miles de dólares; son tuyos. Guárdalos y yo te prometo muchos más.


  Sin dejar de sonreír, Lorenza había cogido negligentemente la cartera, la había abierto y, haciendo como que contaba los billetes, miraba de manera encantadora otros papeles que había entre ellos.


  —¡Si la carta no estuviese aquí! —pensaba ella con angustia—. ¡Si este miserable la tuviese guardada en otro sitio, todo se había perdido!


  Pero su mirada furtiva había descubierto un papel que tenía algunas líneas escritas con tinta violeta. De una ojeada vio la firma: Jerónimo Grivard. Aquella era, sin duda, la carta fatal de que le había hablado el artista.


  Con gesto rápido se apoderó de ella y la metió en su corpiño. Se apoderó también del pagaré de que Luis le había hablado.


  Kramm estaba de tal modo persuadido de que Lorenza no quería más que sus billetes, que sonreía estúpidamente, gustando, a pequeños sorbos, una copa de moscatel.


  Entre tanto Lorenza había cogido dos billetes de banco, y, hechos una pelota, los había echado a la chimenea, divirtiéndose mirándolos arder.


  Al ver aquello, el bandido se sobresaltó.


  —¿Qué haces? —preguntó—. ¡Esto es estúpido! ¿Quemas los billetes ahora?


  Lorenza se encogió de hombros, y, por toda respuesta, echó al fuego otros dos o tres billetes.


  Había en las pupilas de la joven algo indescriptible, rencoroso y burlón a la vez, que inquietó vagamente a Kramm.


  —Después de todo —balbuceó—; quémalos si eso te agrada. Te los he dado.


  —Espero que no lo sentirá usted —dijo ella, risueña, tirando de una vez cinco o seis billetes a las llamas.


  —No, no lo siento —dijo él—. Son tuyos, y te prometo otros. Pero devuélveme los papeles que están con ellos… Son cartas que necesito.


  —¿Cartas de mujer, sin duda? —repuso ella con alegría febril—. ¡Estoy celosa! ¡Al fuego las cartas de mujeres, al fuego todos los papelotes!


  Y, continuando con su risa nerviosa y estridente, vació todo el contenido de la cartera en las llamas.


  Kramm se puso lívido. Se abalanzó para arrancar algunos papeles a las llamas; pero Lorenza, que fingía siempre bromear, le mantuvo a distancia con una especie de antorcha hecha con billetes encendidos que le acercaba a la cara.


  ¡Ya era tarde! Billetes y papeles no formaban más que un montón de cenizas negras en medio de las cuales corrían chispas, parecidas a insectos de fuego.


  El anticuario estaba aturdido. No comprendía aquella conducta extravagante. Estaba muy lejos de pensar que Lorenza, en el curso de su noche de insomnio, hubiese preparado, fría y minuciosamente, los menores detalles.


  En el momento en que ella arrojaba los papeles al fuego, él hubiera querido estrangularla, pero al mismo tiempo la encontraba adorable.


  —¡Es usted terrible! —exclamó con un mal humor que trataba de disimular—. Ya ve usted (no se atrevía ya a tutearla) que he soportado sin enfadarme mucho la pérdida de mis billetes de banco y de mis papeles.


  —¡No estaba usted tan conforme hace un momento! Si me ama usted tanto como dice, es preciso que muestre una sumisión absoluta y completa a mis deseos.


  —Trataré de hacerlo así —dijo él—. Pero ¿no me había usted prometido —añadió con humildad— ser menos cruel? He hecho todo lo que usted me pedía.


  —Lo ha hecho usted de muy mala gana. No vayamos de prisa. No he prometido nada y no estoy aún segura de su afecto.


  Mientras hablaba se había quedado tranquila y sonriente, y de nuevo él se encontraba sin fuerzas ante aquella sonrisa hechicera.


  —Escuche usted —dijo ella—. Confieso que he sido un poco aturdida. Es preciso perdonarme esta chiquillada; yo soy muy nerviosa. Vuelva usted mañana y le recompensaré como merece, esté usted seguro. Y, sobre todo, no se olvide de traerme billetes.


  Aquella frase había sido hábilmente calculada para dar esperanza al bandido.


  —¿Por qué no quiere usted que vuelva esta noche? —insistió, suplicante.


  —No; esta noche tengo que salir. Por otra parte, es necesario que reflexione; no estoy decidida del todo.


  Abrumado bajo toda clase de frases capciosas, Kramm acabó por retirarse, pero prometiéndose un brillante desquite al siguiente día.


  En cuanto Lorenza vio desde la ventana desaparecer a lo lejos el automóvil que llevaba a Fritz Kramm, su fisonomía adquirió una placidez y una satisfacción profundas; su rostro estaba radiante de bondad y de dulzura.


  —¡Pobre Luis! —murmuraba—; ¡qué dichoso va a ser! ¡Graziella! —llamó luego— ¡deja los baúles! Después continuarás. Ve corriendo a buscar un taxi.


  Mientras que la fiel italiana ejecutaba la orden, Lorenza se echó a toda prisa una capa sobre los hombros y se puso un sombrero. Algunos minutos después, subía al carruaje, dando al chófer la dirección de Baltasar Buxton.



  VI LA MANO


  Fritz Kramm entró en su casa apresuradamente. Acababa de recordar, de repente, que había dado cita a Luis Grivard, quien debía entregarle el cuadro robado en casa de Guillermo Dorgan, y que la hora de la cita había pasado.


  —¿El señor Grivard no ha venido? —preguntó al criado.


  —Ha venido, pero acaba de marcharse; ha dejado para usted una caja, que yo he depositado en el vestíbulo grande.


  —Ya sé lo que es. Ábrala con precaución, pues es un cuadro que quiero ver, antes de ir a entregarlo yo mismo.


  Fritz vio abrir la caja plana, que encerraba el retrato de Lucrecia Borgia, y no pudo menos que maravillarse de la esplendidez de la obra maestra, deslumbrante de juventud, bajo el sombrío barniz, resquebrajado por el tiempo, de que estaba recubierto.


  No se le ocurrió, ni por un momento, que era la copia y no el original lo que tenía delante.


  —Bueno —murmuró—; el francés ha cumplido su palabra. Es un poco ingenuo. Tanto, que creerá que poseo aún la famosa carta que Lorenza acaba de reducir a cenizas. Lo tengo cogido. No son más que las cinco; el viejo Baltasar me espera a las seis. Llegaré todavía a tiempo, a pesar del retraso que me ha causado la visita a la gentil y hechicera italiana.


  Como se ve, Kramm había tomado demasiado aprisa su partido sobre la aventura de las cartas quemadas. Subió a un taxi, después de haber hecho colocar la caja que encerraba el retrato a su lado sobre un cojín.


  A poca distancia del hotel del aficionado, su automóvil se cruzó con otro en el que iba una mujer que, al verle, se echó vivamente hacia atrás.


  Kramm no pudo reconocer a la signora Lorenza, que, un momento antes, había salido de casa de Baltasar Buxton.


  Bajó delante del misterioso palacio y recorrió el laberinto, con el ceremonial corriente, pasando bajo dos rastrillos, atravesando dos salas sin ventanas y con extraña decoración; por fin, llegó a la galería circular sobre la cual se abría la puerta corredera que daba acceso al hall del viejo aficionado y donde dos hombres armados montaban la guardia.


  En cuanto fue anunciada su visita se le franqueó el paso, y el viejecillo esquelético, envuelto en una bata de terciopelo negro, le recibió con su afabilidad habitual; los ojos de oro del maniático parecían saltar de codicia mirando la caja que encerraba el cuadro. Sin embargo, Fritz advirtió que estaba más preocupado y menos cordial que de costumbre.


  —Veamos —dijo con impaciencia— esa admirable Lucrecia, esa obra maestra de su sexo que fue amada por tantos príncipes, celebrada por tantos poetas, inmortalizada por tantos hombres de genio.


  —Quedará usted satisfecho —replicó Kramm, que, con ayuda de un cincel que había llevado consigo, levantaba rápidamente las ligeras tablas de álamo que formaban el embalaje del cuadro.


  —Ya sabe usted —bromeó Baltasar Buxton— que los cheques están preparados. Tengo ahí cinco, cada uno de doscientos mil dólares, pagaderos en el Banco Central.


  —¡Oh! —dijo Fritz obsequiosamente— ya se sabe que su fortuna es sólida. Usted es el único multimillonario bastante rico para no tomarse el trabajo de aumentar su fortuna.


  —¡Es que soy tan viejo! —murmuró Baltasar, enderezando su torso hético con una coquetería macabra que desmentía sus palabras.


  Kramm sacó el cuadro de la caja y lo puso de modo que la luz cayese a plomo sobre la tela.


  Lucrecia Borgia apareció, sonriente, siempre joven, con la eterna y viva juventud de las obras maestras.


  Baltasar se había puesto serio. Se detuvo a tres pasos de la tela y la miraba silenciosamente con sus ojos agudos.


  Un largo minuto transcurrió. Kramm, sin saber por qué, estaba penosamente impresionado. Sonreía, sin embargo, con esa sonrisa obsequiosa que se ha llamado «comercial»; pero un vago temor empezaba a invadirle.


  Sin decir palabra, Baltasar Buxton echó a un cajón abierto su libro de cheques, después se sentó en su sillón de cuero y no tuvo ya ni una mirada para Lucrecia.


  Fritz no se atrevía a romper, el primero, aquel silencio amenazador.


  —¡Señor Kramm! —dijo al fin el viejo, con tono severo—: es usted un ladrón o un imbécil; ¡escoja!


  —Yo… —balbuceó el comerciante, que se puso lívido.


  —Si usted me ha traído, a sabiendas, esta copia, por lo demás bastante buena, en vez del original, es usted un ladrón. Si, por el contrario, ha comprado usted esta tela creyendo que era del Tiziano, no conoce usted su oficio y es usted un imbécil.


  Cuando Kramm salió de casa de Lorenza, corrió la joven florentina a prevenir al viejo aficionado del engaño de que querían hacerle víctima; pero Buxton, por vanidad de conocedor, había disimulado hasta el último momento, queriendo que se atribuyese sólo a su ciencia el descubrimiento de la falsificación.


  —Señor Kramm —dijo, fulminando al interpelado con una mirada llena de desprecio—; me hará usted el favor de llevarse esta tela al momento y de no poner más los pies en mi casa.


  Fritz se sentía poseído de tremendo furor. ¿De modo, que aquel soberbio negocio, tan pacientemente preparado, iba a escapársele y no tocaría el millón de dólares que debía poner a flote a la Mano Bermeja? ¡Eso era demasiado fuerte!  Resolvió emplear la audacia.


  —Señor Buxton —dijo, con calma afectada—; no es así como se arreglan los negocios. Es muy posible que usted sea un conocedor de primera fuerza, pero está usted sujeto a error, como todo el mundo. Yo no sé más que una cosa: usted me encargó que le comprase un cuadro que pertenece a mister William Dorgan; yo lo he comprado y pagado…


  —No muy caro, por supuesto —interrumpió el sarcástico viejo.


  —¡Esto no le importa a usted! Usted me prometió un millón de dólares, y me lo debe.


  ¡Lo quiero y lo tendré! Estoy seguro de que este cuadro es del Tiziano.


  —O de un pintor de brocha gorda, al servicio de usted.


  —¡No acepto la devolución del cuadro! ¡Los tribunales dirán quién tiene razón!


  Lo más gracioso era que Kramm obraba, en parte, de buena fe. Estaba seguro de que era el original del retrato de Lucrecia el que Luis Grivard había hecho llegar a sus manos.


  No pensaba, desde luego, en acudir seriamente a los tribunales, pues se hubiera visto obligado a citar como testigo a William Dorgan y esto hubiera sido muy peligroso; pero esperaba intimidar a Baltasar Buxton.


  Entablóse entre ellos una discusión muy viva, y el viejecillo, que, por prescripción facultativa, debía huir de toda emoción violenta, no tardó en encontrar demasiado importuno a aquel comerciante trapacero.


  —Señor Kramm —le dijo—; no soy tan joven como usted y no puedo gritar tan fuerte; me fatiga usted. ¡Váyase! ¡Diríjase a los tribunales, si le conviene! ¡Llévese usted o no su copia, me importa un rábano!…


  Estas palabras llevaron a su colmo el furor de Fritz. Quiso replicar, pero Buxton extendió la mano hacia un botón eléctrico para llamar a sus criados y echar al intruso.


  Kramm cogió la mano del viejo en el momento en que iba a tocar el botón eléctrico, y de un empujón lo echó bruscamente atrás, diciéndole al oído con voz sorda y amenazadora:


  —No se me echa así como así; necesito mi dinero. ¡Deme los cinco cheques en seguida!…


  —¡No! —exclamó el viejo, con entereza—; ¡es usted un miserable! ¡Déjeme o pido socorro!


  —¡No hagas eso, o te estrangulo!


  Uniendo la acción a la palabra, cogió a Baltasar por la garganta, con sus manos de enormes pulgares.


  Fritz lo veía todo rojo.


  Sintió que sus manos, en aquel momento, obraban, por decirlo así, ellas solas, como si hubiesen poseído una voluntad distinta de la suya.


  Un espanto atroz se reflejó en los ojos de Baltasar Buxton. Lanzó un grito agudo y débil, como el vagido de un niño.


  Fritz, poseído del demonio del asesinato, apretaba cada vez más fuerte; el cuello, frágil como el de un pájaro, se aplastaba bajo los pulgares enormes del asesino; las pupilas de oro temblaron y se apagaron en el fondo de las órbitas. ¡Se oyó un crujido de huesos rotos! ¡Baltasar estaba muerto!


  Kramm rechazó, con gesto brusco, el cadáver, de ojos desencajados, de cara horrible, ya tinta en sangre en las comisuras de los labios; después abrió el cajón, cogió el libro de cheques, se lo metió en el bolsillo y, con un movimiento instintivo de bestia perseguida, se dirigió hacia la puerta.


  Pero no había dado tres pasos cuando se detuvo en seco, con el rostro lleno de una palidez mortal.


  No se había acordado de que para permitir la salida a sus visitantes, Baltasar Buxton pasaba él mismo por un ventanillo una ficha especial, que servía de salvoconducto para salir del inextricable laberinto.


  El asesino no había pensado en aquello. Se encontraba cogido en el lazo.


  ¡Le encontrarían encerrado con el cadáver! No había que pensar en salir del hotel sin un guía; se habría podido dar vueltas un mes entero, antes de encontrar una salida.


  El bandido tuvo un acceso de rabia fría. Con los dientes apretados, los ojos inyectados en sangre, daba vueltas a la lujosa rotonda como un lobo cogido en el cepo. Con gesto impulsivo, pulverizó de un puñetazo una frágil estatuilla de alabastro; más allá rompió un cuadro de un puntapié.


  ¿Cómo salir? ¡Y, sin embargo, era preciso! ¡Era preciso encontrar una idea! Una entrevista tan larga pondría en cuidado a la servidumbre y acudiría…


  Fritz se cogió la cabeza con las manos y trató de reflexionar haciendo un esfuerzo.


  ¡Imposible! No se le ocurría nada.


  El tic-tac monótono de un gran reloj le martilleaba en el cerebro. Tenía la sensación material de la fuga precipitada, galopante, desatada de las horas, de los minutos y de los segundos.


  De repente, sus miradas se posaron sobre el cadáver, que, con la cabeza hacia atrás, parecía contemplarle, con burla vengadora. De nuevo una cólera formidable se apoderó de él.


  —¡No; no triunfarás tú, viejo esqueleto! ¡No te tengo miedo! ¡Yo seré más fuerte!


  Febrilmente se puso a registrar los bolsillos de la bata de terciopelo y lanzó un grito de alegría, al descubrir la ficha que permitía salir del laberinto.


  Pero aquella ficha era el viejo mismo quien tenía la costumbre de pasarla por el ventanillo, y la mano de Baltasar Buxton era inconfundible, lo mismo por su huesosa delgadez que por su color moreno y por la enorme esmeralda que llevaba en el anular.


  La dificultad continuaba siendo la misma.


  Fritz trató de quitarle la sortija, pero parecía formar parte integrante de los dedos del muerto.


  Además, era tan estrecha, que aun cuando se la hubiese arrancado no se la habría podido poner en sus gruesos dedos.


  ¡El problema parecía insoluble, y la aguja estaba allí, inflexible, avanzando siempre en el cuadrante!


  Era ya la hora en que Baltasar Buxton tomaba el lunch. Llegarían los criados de un momento a otro.


  En la sobreexcitación del peligro o de la angustia, el asesino tuvo una inspiración desesperada y macabra.


  Tocó el cadáver. Estaba aún caliente, tibio más bien, pero no tenía aún el frío glacial de la muerte.


  ¡Pues bien, sería Baltasar Buxton mismo el que entregaría, a través del ventanillo, la ficha libertadora! ¡Aquel era el único medio! ¡No había otro, y era preciso apresurarse!


  Cogió aquel pequeño cadáver, ligero como tiña pluma, y lo aproximó al ventanillo, dando a la mano, aún flexible, la forma necesaria y metiéndole entre dos dedos la ficha para que cayese fácilmente, y, presa de una angustia atroz, se ocultó detrás del cadáver, que sostenía por las axilas, con una mano. Con la otra mano cogía el puño del muerto, presto a darle un pequeña sacudida seca y rápida, que hiciese caer la ficha.


  Fritz dio unos golpecitos en el ventanillo, imitando en lo posible a Baltasar Buxton, cuya manera de proceder, en tales circunstancias, había él observado muchas veces.


  Por la más inconcebible suerte, aquella estratagema, vecina a las enfermizas imaginaciones de la locura, tuvo el éxito más completo.


  El guardián miró distraídamente cómo la mano esquelética dejaba caer la ficha y se retiraba en seguida, y no pensó siquiera en mirar por el ventanillo, que se cerró al momento.


  Los guardianes del corredor circular habían visto tantas veces aquel mismo gesto maquinal, que no le prestaron atención.


  Un momento después, la puerta corredera se abrió, y Fritz Kramm, guiado por uno de los hombres, llegó sin obstáculo hasta el automóvil que le esperaba.


  No se había olvidado de los cinco cheques de doscientos mil dólares, pagaderos por el Banco Central.


  VII DECEPCIÓN


  Fritz Kramm pensó primero en abandonar New-York con la mayor rapidez; le parecía ver ya su hotel cercado por la policía.


  Pero, pensándolo mejor, se dijo que, después de todo, los criados de Baltasar Buxton no conocían su nombre; había muchas probabilidades de que no le descubriesen. ¿No podría, por otra parte, sostener que era inocente, habiendo entregado Baltasar, con su propia mano (los guardianes del corredor podrían testimoniarlo), la ficha necesaria para salir?


  Un poco más tranquilo, fue a casa de Cornelius, a quien puso al corriente de los hechos, sin omitir detalle. El «Escultor de Carne Humana» pensó también que el peligro no era inmediato, y, más audaz que su hermano, llegó hasta admitir la posibilidad de cobrar los cheques. Después de una larga conversación, decidieron no hacer nada hasta el día siguiente; su decisión dependía del giro que tomasen los acontecimientos.


  Fritz acababa de levantarse, después de una noche agitadísima, cuando Cornelius entró en su cuarto; llevaba en la mano un diario de la mañana.


  —Todo se arregla —dijo con satisfacción—; ha habido fuego en casa de Baltasar, donde se ha encontrado el cadáver carbonizado. Cuadros y objetos de arte están reducidos a cenizas, y la mayor parte de los criados se han asfixiado tratando de salir del laberinto.


  —¿Cómo explicar esto? —murmuró Fritz con estupor—. Hay que creer verdaderamente en que nos protege una diabólica Providencia.


  —Nada hay más sencillo. A fin de estar mejor servido y de no dar a su servidumbre motivos para desear su muerte, Baltasar —me lo contó él mismo— les daba sueldos muy elevados, que doblaba cada año, pero advirtiéndoles que no les dejaría nada en su testamento; de esa manera tenían interés en que viviese el mayor tiempo posible.


  —Comprendo que han debido enfurecerse al encontrar su cadáver.


  —No solamente eso, sino que han debido de tener miedo de que se sospechase de ellos y se han arriesgado a jugar el todo por el todo. Es evidente, para mí, que no han incendiado la casa sin haberla limpiado de lo mejor que había en ella.


  —Pero ¿y esos que se han asfixiado?


  —Eran los que no entraban en el complot. Los otros han puesto su botín en seguridad, no cabe duda.


  —¿Y el retrato de Lucrecia Borgia?


  —Quemado; destruido.


  —¡Todo va bien! —exclamó Fritz alegremente—; ¡vamos a poder cobrar nuestros cheques!


  —Y esto tanto más fácilmente cuanto que Baltasar ha debido avisar al Banco que tendría que efectuar una importante operación.


  Los dos bandidos se separaron encantados del giro inesperado que habían tomado los acontecimientos.


  Fritz Kramm almorzó con buen apetito; libre de todas las preocupaciones, no pensó más que en presentarse en casa de la bella Lorenza, que, sin duda, iba ahora a mostrarse menos esquiva.


  En la avenida de Broadway le esperaba una decepción. La quinta de la curandera de perlas estaba desierta, los balcones herméticamente cerrados y un cartel: «Se alquila», se balanceaba Sobre la reja.


  Interrogados los vecinos, dijeron que la italiana y su doncella se habían ido, con mucho equipaje, la víspera por la noche, ignorándose a dónde se habían dirigido.


  Furioso y confundido por lo que él llamaba una traición, Fritz subió al automóvil y dio al chófer la dirección de Luis Grivard. Pensaba descargar su cólera sobre el artista, al que obligaría a dar explicaciones sobre el falso cuadro del Tiziano; ¿no era acaso aquel miserable pintamonas la causa de la muerte de Baltasar?


  Pero, en casa de Luis Grivard, como en la de Lorenza, Fritz Kramm se llevó otro chasco.


  —Una señora joven, morena, de admirable belleza, vino a buscarle en automóvil ayer tarde, al anochecer —explicó el portero.


  —¿No sabe usted a dónde han ido?


  —El señor Grivard, según creo, dio al chófer la dirección de la estación marítima de los trasatlánticos.


  Kramm volvió a subir a su carruaje, sin pronunciar palabra; había comprendido que se la habían jugado, pero poseía un admirable imperio sobre sí mismo. Toda su cólera se había desvanecido, y, con tono perfectamente tranquilo, dio al chófer la dirección de Cornelius.


  Dejando a un lado las demás preocupaciones, los dos bandidos debían salir para San Francisco al día siguiente, con objeto de vigilar personalmente la ejecución del plan que debía producir la pérdida del yate La Revancha y de todos sus pasajeros.
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    Gustave Le Rouge (Valognes, 1867 - París, 1938), escritor y periodista francés. Estudió derecho en la universidad de Caen, licenciándose en septiembre de 1889. Paralelamente fue secretario de redacción en el semanario Le Matin Normand donde publicó pequeños relatos literarios como Les abeilles normandes.


    Tras sus estudios se instaló en París, donde vivió una existencia bohemia y artística, publicando artículos y poemas en pequeñas revistas, y trabajando en diversos empleos: empleado en una empresa ferroviaria, secretario del circo Priami, marionetista, cantante, actor, secretario de redacción de la revista L’Épreuve (1895), y después, con su amigo Adolphe Gensse de La Revue d’un passant (de 1896 a 1903). Fue un período de estabilidad económica para el autor. En 1890 se reencontró con el escritor Paul Verlaine, convirtiéndose en su amigo íntimo, en sus últimos años de vida.


    Fue un autor muy polifacético, con numerosas obras sobre toda clase de temas: una novela de capa y espada, poemas, una antología comentada sobre Jean Brillat-Savarin, obras de teatro, guiones de películas policíacas, novelas de folletín, antologías, ensayos, críticas… y sobre todo novelas de aventuras populares con numerosos elementos fantásticos, de ciencia ficción y de viajes maravillosos.


    Seguidor de Jules Verne y de Paul d’Ivoi en sus primeras obras (La conspiration des milliardaires, 1899-1900; La princesse des airs, 1902; Le sous-marin “Jules Verne”, 1902), destacó sobre todo por sus obras sobre el ciclo marciano (Le prisonnier de la planète Mars, 1908; La guerre des vampires, 1909), donde mezcla ciencia ficción y vampirismo, y la novela en cinco volúmenes El misterioso doctor Cornelius (Le mystérieux docteur Cornélius, 1911-1912), considerada como su obra maestra.


    La prolífica imaginación de Gustave Le Rouge, sus sorprendentes descripciones y creaciones, su estilo en ocasiones delirante, lo convirtieron en un autor muy valorado por los surrealistas.

  


  Notas


  
    [1] Tales temperamentos no son absolutamente excepcionales. Las crónicas del siglo XVI citan el caso de una gran señora genovesa a quien seguían en el campo todos los pájaros machos, y ya es sabido que los leones obedecen más fácilmente a las domadoras que a los domadores. <<

  


  
    [2] Véase: «El Automóvil Fantasma». <<

  


  
    [3] Véase: «El Automóvil Fantasma». <<

  


  
    [4] Véase: «El Secreto de la Isla de los Ahorcados». <<

  


  
    [5] Véase: «Los Caballeros del Cloroformo». <<

  


  
    [6] Véase: «Un drama en el Lunatic Asylum». <<

  


  
    [7] Véase: «El Automóvil Fantasma». <<

  


  
    [8] Véase: «La Casa de los duendes». <<

  


  
    [9] Véase: «La Casa de los duendes». <<

  


  
    [10] Véase: «El Escultor de Carne Humana». <<

  


  
    [11] Véase: «La Casa de los duendes». <<

  


  
    [12] Véase: «El Escultor de Carne Humana». <<

  


  
    [13] Por el retrato de César Borgia, obra de Rafael, no se pagó más que 600 000 francos. <<

  


  
    [14] Véase: «El Escultor de Carne Humana». <<
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comprende los episodios siguientes:

. Bl enigma del valle sangriento.

. El castillo de los diamantes.

. El escultor de carne humana.

. Los fores de la mano bermeja.

. El secreto de la Isla de los ahorcados,

Los caballeros del cloroformo.
Un drama en el Lunatic Asylum.

. El automévil fantasma.

. La casa de los duendes.

. El retrato de Lucrecia Borgia.
. Corazén de Gitana.

. La expedicién del Goril Club.
. La flor del suefo.

. Bl busto con ojos de esmeralda,
. La dama de las escabiosas.

., La torre febrii.

. Bl loco de la casa azul.

. j Desenmascarados!

Cada volumen contiene un episodio completo,
T





